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A V..., C TESSE DE M... 


Jc dedie les Lettres du Bosphorc a celle dont 
le cher souvenir a tovjours ete present d mapensee 
pendant que, si loin d’elle.j’ecrivais ces pages. 


C n C DE M. 




INTRODUCTION 


Ces Iettres out et6 ecrites pendant un sejour de 
plusieurs annees a Constantinople (1875-1878). J’ai 
pris et repris ce travail souvent a de longs inter- 
valles, dans les rares instants de repos que me 
laissaient des fonctions elevees et laborieuses. II a 
ete ma seule distraction parmi bien des soucis et 
bien des tristesses. Les merveilleux spectacles de la 
nature dans ce pays du soleil, l’etude d’une civili¬ 
sation qu’il est plus facile de critiquer que de com- 
prendre, m’ont attache et m’ont emu : j’aimais 
echapper, deloin en loin, pendant quelques heures, 
aux preoccupations des affaires diplomatiques, et 
en presence d’un Empire ebranle, d’un peuple en 
delresse, d’une des grandes crises de l’histoire, je 
cherchais unpeu decalme dans la contemplation des 
paysages, des monuments, des races diverses et des 
moeurs dont j’etais entour6. Ce livre est done entie- 
rement etranger a la politique presente; fidele aux 



devoirs de discretion el de reserve que ma situation 
m’impose, ja n’ai eu a aucun degre la pretention 
ou le desir d’y raconter les graves 6venements dont 
j’ai ete le temoin et d’y rechercher la solution des 
redoutables problemes qui se posent sur le Bosphore. 
Si j’ai pr6sente ca et la quelques observations sur 
les caracteres generaux de la societe, eomme 
j’y eusse 4le conduit en parlant de tout autre 
pays, du moins ai-je toujours el6 anime des senti¬ 
ments les plus sympathiques envers l’hospitaliere 
nation otlomane et du plus profond respect pour 
la personne d’un souverain eprouve par tant d’in- 
fortunes. 

Puisse-je rencontrer aupres de la critique la 
rncme bienveillance que par le passe, aupres du 
public le meme accueil favorable qu’avaient oblenu 
mes precedents essaisl Je serais heureux si j’avais 
pu rendre les ineffacables impressions que j’ai res- 
senties pendant mon sejour dans ces contrees loin- 
taines, indiquer, si faiblement que ce fut, la splen- 
deur des choses, les details de la vie, la realite si 
souvent semblable au reve, et avoir donne quelque 
interet a ces eludes, soit pourceux quin’ontpoint 
vu les paysages et les scenes que je retrace, soit 
pour ceux dont mes rdeits ranimeraient les sou¬ 
venirs. 
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LETTRE PREMIERE 

BUCAREST 

I 

C’est a Orsova et a Turno-Severin, t6tes de ligne du 
cliemin de fer de la Valachie, que 1’on a la premiere 
vision vague de 1’Orient. Jusque-la, plus ou moins, 
sur toule la ligne de Vienne a Pesth et de Peslh a 
Basiach, on a eu le sentiment d’une civilisation singu- 
Iicre sans doute, excentrique souvent, mais enfin tou- 
jours occidentale par ses tendances et ses aptitudes. Au 
contraire, lorsque, apres avoir descendu le Danube pen¬ 
dant quelques heures, passe le sombre defile de Kazan 
et les ecueils des Portes de Fer, on aborde a Turno- 
Severin , comme je Tai fait, par un beau coucher de 
soleil qui dore les grandes eaux du fleuve, illumine 
de ses clartes magnifiques l’intensc azur du ciel et 
projette ses rayons sur le clocber grec de la ville rou- 
maine, on sent qu’on est ft la frontiere d’un monde 
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nouveau, qu’on va respirer une autre atmosphere, et 
surtout qu’on est loin de la patrie. 

11 est difficile de definir cette impression; telle qu’elle 
est, incertaine encore, mais decisive, on la subit sans 
bien se rendre compte des motifs qui l'imposent, car 
enfin on y a ete conduit par une serie de transitions 
presque insensibles dans les costumes, les physiono- 
mies des hommes et les formes du paysage. On ne la 
comprend clairement que plus tard, lorsque Je spec¬ 
tacle pressenti, entrevu, se developpe de plus enplus et 
la justifie, lorsque les indices progresses, ind6termin6s 
d’abord, de plus cn plus accentu^s, a un moment 
donnd se transforment tout 4 coup en un fait Evident et 
palpable. Neanmoins, des Turno-Severin, on voit qu’on 
entre dans une region inconuue. Quand le lendemain 
matin, a la gare, j’ai traverse la foule bizarre qui se 
pressait autour du chemin de fer, j’ai constate en un 
instant que de degr6s en degres j’avais franchi des 
abimes et que je me trouvais au milieu de races etranges: 
c’etait pour ainsi dire la premiere assise de cette Babel 
que nous appelons l’Orient oil se retrouvent et se mglent 
tous les types, toutes les langues, toutes les mceurs 
et toutes les formes de la pensee ou de la fantaisie 
humaine dans un desordre qui a son barmonie. Comme 
je vous le disais, c’est une impression, mais elle est 
profonde. Le paysan valaque, revfitu de son sayon gros* 
sier; le pope a la longue barbe noire, coiff6 de son 
bonnet ou chapeau sans bords, en forme de tuyau; la 
femme roumaine habillee d’etoffes voyantes et la plu- 
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part du temps nu-pieds; les demi-dames du pays imitant 
gauchement les modes francaises avec des robes venues 
on ne sail de quelle marchande k la toilette de bas etage 
et des vestes de velours noir bordees de fourrure teinte 
en jaune vif; les portefaix bulgares, les laboureurs 
de Craiova, de Pitesti, accoutres encore aujourd’hui 
comme les Daces vaincus que la Rome imp£riale a 
sculpts sur les spirales de la colonne Trajane, toute 
cette multitude, si dift&rente de 1’Occident, atteste a 
la pensee que la separation s’est faite, et qu’il ne faut 
plus en regardant autour de soi se placer dans l’ordre 
d’idees qu’on a apport6 de Paris et conserve a travers 
l’Allemagne, l’Autriche et laHongrie. 

Le chemin de fer, d&s qu’il a quitte la gare, monte sur 
une haute colline par un systfeme de courbes savam- 
ment calculees. Aussitdt apparaissent les villages vala- 
ques formas de huttes recouvertes de paille, et que de 
loin on croirait de petites meules : ce ne sont plus les 
gais hameaux de France aux maisons blanches que 
domine un petit clocher; tout semble au niveau du sol, 
et la couleur de ces tristes demeures se fond avec les 
tons noirdtres de la terre et les nuances rousses des 
arbres a 1’automne. L’homme, la cabane et la glebe 
paraissent ne faire qu’un bloc uniforme, 6tre attaches 
1’un h l’autre, subir la meme destinee comme ils ont le 
meme aspect morne et sombre. Mes compagnons de 
route et moi, nous etions emus devant ces premiers 
symptdmes, lorsque nous fumes distraits par une anli- 
thfese inattendue. 
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La scene changeait tout kcoup, etau pknible spectacle 
de cette misere laborieuse et accablke succedaient le 
bruit, le mouvement, les couleurs brillanles d un mar- 
che nomade installs sur les flancs d’une verte colline. 
Des tentes, des baraquements, serres les uns contreles 
autres, ktaient dresses en plein champ, et la foule la plus 
bizarre, surtout la plus bariolke, circulait gaiement 
alentour. 11 y avait lktous les costumes de la Valachie, 
et, comme nous passions un dimanche, nous avions 
devant les yeuxles klkgances de la toilette nationale. Si 
pauvres que soient ces filles de campagne, elles ont des 
oripeaux d’un certain prix k revetir les jours de fdte, 
et il y a comme un souvenir des modes populates 
d'ltalie melangdes de reminiscences bohemiennes dans 
ces jupes courtes dclatantes, ces tabliers blancs a larges 
plis, ces jobs corsages de velours brode, ces vesles 
pailletees d’argentet d’or; les poses kla fois indolentes 
et provocantes, les figures quelque peu hardies et sen- 
suelles sont bien d’accord avec les nuances bruyantes 
du costume : tout cela etincelle et se pavane au milieu 
des chariots atteles de boeufs gris k longues comes, des 
petits chevaux qui piaffent, des marchandises dtalkes 
dans des boutiques roulantes. Les hommes couvertsde 
peaux de mouton vont et viennent dans ce tumulte : 
on en voit sur les routes avoisinantes qui accourent au 
galop de leurs montures, tandis que les femmes suivent 
k pied. Non loin de la, des campements de Tsiganes se 
groupent dans d’etranges attitudes : les femmes aux 
cheveux noirs ebourifles sont accroupies devant les mar- 
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mites qui fument, et des petits enfants toutnus courent 
gaiemenU la maraude. Rien de plus vif, de plus saisis- 
sant que cet ensemble compose comme un lever de 
rideau; il nous a fait oublier un instant les tristesses de la 
campagne que nous venions de traverser. D6s le debut, 
le hasard nous avait mis sous les yeux un coin de la 
societe orientale sombre et pittoresque, miserable et 
riche en couleur, dans cette double apparition sous le 
mfime rayon de soleil. 

Plus loin, on entre dans la region des grandes plaines. 
On retrouve dans la petite Valachie quelque chose de 
l’aspect monotone du steppe hongrois. A perte de 
vue, et de quelque cdte que Ton regarde, s’etend un 
horjzon morne: ca et la, des champs couverts de brous- 
sailles, puis des cultures pauvres, un arbre isole, 
rabougri, perdu dans l’espace desert; des troupeaux 
maigres, gardes par un berger pensif appuye sur son 
baton; au fond, de' minces collines profilent lours 
contours plats et jaunatres dans une brume legfere. 
Craiova, la principale ville de ce pays si triste, dresse au 
loin ses maisons basses et son clocher de fer-blanc ; au 
dele comme avant, laplaine vide et attristee. L’homme 
manque sur cette terre melancolique : on y ressent 
1’imprcssion de la solitude muette; l’ame y demeure 
inlerditeet morose. Les rivieres mfimes, ailleursjoyeuses 
et qui animen.t ordinairement le paysage par le ver- 
doyant aspect des gazons et des feuillages de leurs bords, 
ne modifient point ici la forme des choses : ces petits 
affluents du Danube, dont l’Oltu est le plus considerable, 
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coulent entre des rives sablonneuses, 4 ras de ferre, et 
leur eau lente et peu profonde est vers4e par une urne 
avare. 

A travers ces vagues etendues, k peine varices 4 de 
grandes distances par quelques bouquets de bois sans 
elevation, et j’oserai presque dire sans verdure, tant 
les arbres ou plutdt les arbustes y sont clair-sem£s et 
malingres, on arrive 4 Pitesti, autre petite ville pareille 
4 un ilot solitaire au milieu des surfaces incommensu- 
rabies. Mais ici, peu 4 peu, 4 l’horizon le sol s’4l4ve; les 
premiers contre-forts des Carpathes apparaissent au loin 
dans les vapeurs du soir; leurs masses se dessinent 
comme un enorme bloc d’ombre : ce sont des mon- 
tagnes s£v4res, dontlessinuosites majestueuses ne sau- 
raient seduire le regard; leurs courbes amples et 
monotones s’cnchainent les unes aux autres sans laisser 
dans l’espritle souvenir de quelque configuration hardie 
ou de quelque forme souriante, et c’est sans regret qu’on 
les voit peu 4 peu s’envelopper du cr4puscule et se 
perdre dans la nuit. Deux heures se passent : des lu- 
mi4res lointaines percent la brume comme des etoiles. 
Un long coup de sifflet annonce la-fin du voyage. Nous 
sommes a Bucarest apr6s avoir fait quatre cents kilo¬ 
metres dans le desert. 
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II 


Bucarest est line ville dont le caractfere est la juxta¬ 
position 6trange de deux formes opposees de la societe 
humaine. L’Occident et l’Orient s’y rencontrent, s’y 
mSlent, s’y coudoient en quelque sorle avec une tran- 
quillite parfaite et sans paraitre surpris l’un et l’autre 
de se trouver sur le m6me terrain. Les tendances les 
plus contraires, les races les plus diverses vivent en¬ 
semble dans un immense caravans6rail dont la superficie 
dgale celle de Paris et dontl’aspect estcelui d’un bourg 
prodigieusement vaste. Deux centmille habitants occu- 
pent cet espace ou peu de maisons ontplus d’un etage, 
oil des terrains vagues s’etendent entre les plus ele¬ 
gants hotels. Dans cette large plaine ou s’est r^unie, 
on ne sait pourquoi, une aussi considerable agglome¬ 
ration d’hommes, rien ne forcait de concentrer les 
habitations sur un point quelconque, et la foule s’est 
dispcrsee tout 4 son aise comme des marcbands ambu- 
lants sur un champ de foire illimite. 

La nationalite roumaine est incontestablement tr4s- 
forte, puisqu’elle s’est maintenue 4 travers les siedes 
et malgr6 les nombreux coefficients qui semblaient 
devoir la dissoudre. Le danger etait aux quatre points 
cardinaux : neanmoins elle a resiste. C’est un fait bisto- 
rique indeniable. Mais cette nationalite a un aspect 
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special et pour ainsi dire unique : il n’y a pas d’bomo- 
gen6it6 dans ses formes ext6rieures : le Parisien et le 
Dace, le Russe et l’Oriental sont moles dans le Roumain, 
qui de cette fusion m6me a fait son caractkre particu- 
lier : sur ce territoire, les formes les plus disparates de 
la civilisation ont acquis le droit de cit6, et leur diversity 
memc produit une singulikre harmonie. C'est lk preci- 
sement la destinee exceptionnelle de ce pays plack sur 
la lisi&re de deux mondes : c’est son originalite et sa 
grandeur. Son rdle historique apparait ainsi k premikre 
vue : la nkcessite de son independance est palpable, car 
on ne peut le rattacher ni k l’Occident ni a l’Orient. II 
cst entre les deux, et sa vie propre est faite de¬ 
ments qui coexistent sans se confondre; si l’un d’enlre 
eux devenait predominant et absorbait l’autre, la Rou- 
manie perdrait son caractkre et abdiqucrait sa mission. 
II faut qu’elle soit ainsi composee d’antithkses : c’est la 
loi de sa situation g6ographique : son rdle providentiel 
cst d’unir sur son territoire libre les mceurs extremes de 
l'Occident qui finit et de l’Orient qui commence. 

II parait trks-simple a Bucarest de rencontrer a 
deux pas de distance la plus fine voiturc de Paris et un 
chariot allele de quafre buffles ; un homme du monde, 
vetu a la dernikre mode du boulevard des Italiens, 
croise en passant un paysan habilid de la peau de mouton 
des indigenes du bas Danube; le juif k la robe noire, 
a la mine indeciso, a 1 ceil craintif, accoutumd depuis 
des siecles au mepris et k la servitude, s’efTace devant 
l’archimandrite coiffi d’une mitre de velours et dont la 
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riche pelisse est garnie de fourrure dpaisse; le grossier 
Bulgare en haillons, le Dalmate, qui aime les couleurs 
voyantes, forment la plfebe bigarree quo traverse fiere- 
ment un palikare a veste rouge et fustanelle blanche; 
des boutiques dont ne voudrait pas le dernier des petils 
marchands de France vivent cote a c6te avec des maga- 
sins de luxe qui ne depareraient pas la rue Vivienne. II 
serait impossible a un voyageur, qui aurait 6te trans¬ 
ports la pendant son sommeil par quelque prodige,.de 
dire k premikre vue dans quel pays il se trouve; au 
milieu de cette region fantastique et indecise oil sc 
croisent des moeurs et des tendances inverses, la bar- 
barie et la civilisation, tant6t il se croirait dans un vil¬ 
lage et tantdt dans une capitale. Tout cela est d’ordre 
composite, fait de pieces et de morceaux ; nulle part 
de forme caracterisSe, de sociSte distincte, et cependant 
l’unite roumaine est faite de ces contradictions bizarres. 

Les classes Slevees et le peuple presentent la dissem¬ 
blance la plus sensible. Les premieres sont devenues 
presque occidentales,, l’autre est reste le paysan du 
Danube. Mais lorsqu’on dit que les classes elevees sont 
occidentales, il faut s’entendre : elles le sont a leur 
manikre, et ne ressemblent pas, quand on y regarde de 
prfes, k la societe de Paris, de Londres ou de Berlin. 
Elles ne se sont pas ici formees elles-m6mes; aprks avoir 
longtemps v6cu sous un joug qui comprimait leur intel¬ 
ligence tres-vive et leurs ressources considerables, 
elles se sont trouvdes soudain affranchies par l’Europe 
sans s’ktre fait par leur initiative une personnalite bien 


1. 



10 LETTRES DU BOSPIIORE. 

accus4e; alors rencontrant devant elles toutes les faci- 
lites que la vie moderne procure a 1’assimilation des 
races, elles en ont fait usage sans avoir besoin d’agir 
par elles-ni£mes pour se developper. Aussi, iandis que 
tous les peuples de 1’Europe se sont faconnes isolement, 
a des epoques ou, ne pouvant communiquer que diffici- 
lement les uns avec les autres, ils etaient obliges de se 
cr6er des moeurs, des idees, dcs inspirations qui leur 
fussent propres, les Roumains, inondes sur-le-champ 
des produits de l’Europe, elevds aisement dans nos 
grandes villes, initios a toutes les inventions de notre 
luxe, imbus de notre litterature, impregn^s pour ainsi 
dire de l’atmosphfere des nations les plus raffinees, 
dotes meme d’institutions liberales toutes faites, se 
sont trouves passer d’un dtat presque barbare 4 une 
civilisation tres-avancde sans avoir connu ces transitions 
lentes que la force des choses a imposdes 4 la plupart 
des nations. Privilege ou desavantage, ils ont subi cette 
condition de leur destin^e; c’est pourquoi ils n’ont en 
reality aucune physionomie bien tranchee, ne possfedent 
ni une puissante litterature, ni une industrie, ni une 
architecture qui leur appartiennent, et ne peuvent gufere 
concevoir d’autre progr4s que l’imitation plus ou moins 
heureuse des peuples europSens. C’est pourquoi encore 
leur capitale n’a pas de couleur particuliere, et est 
demeuree un point de jonction oil se rencontrent, dans 
le tumulte et la confusion, des castes inferieures qui, 
faute d’argent et de direction, sont resides 4 peu pr4s 
telles qu’elles etaient au temps de la servitude, et une 
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society superieure qui s’est assimili d’un bloc, sans les 
avoir obtcnties parle travail et la reflexion, les habitudes 
etles institutions ilrangires. De la ces itonnantes anti¬ 
theses de luxe francais ou russe et de misire orientale, 
cette absence apparente de cohesion entre les divers eli- 
mentsqui semblent riunis par le hasard plutdt que paries 
attractions de la vie commune, et cet aspect indefinis- 
sable au premier abord d’une immense cit6 oil l’on est 
tout surpris d’entendre parler la mime langue k des 
gens qui semblent venus des points opposes de l’univers. 

Bucaresl occupe une telle itendue, et cette itendue 
est si monotone, faute de monuments remarquables et 
de quartiers curieux, qu’on n’a pas de description bien 
detaill^e ii en faire. Les photographes du pays semblent 
avoir compris le peu d’interit artistique de la ville, 
car ils n’ont cbez eux qu’un tris-petit nombre de vues, 
et tandis que, dans les grandes citis du continent, on 
n’a que le choix dans la multitude des photographies 
qu’on prisente au voyageur, a Bucarest, on a beau- 
coup de peine & se procurer quelques souvenirs. Les 
edifices publics sont en effet tris-peu nombreux. On 
remarque en premiire ligne la Mitropole, situie sur 
une hauteur d’oh 1’on dieouvre une grande partie de 
la ville; cette eglise est trfes-petite, recouverte de 
peintures dans le style purement hiiratique et sans 
aucune valiur : le choeur est fermi, comme dans toutes 
les iglises grecques, et l’on n’ypeutciter comme oeuvre 
de quelque prix que des stalles de chine sculpti des¬ 
tinies aux pritres pendant les offices. Au moment oil 
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nous y sommes entrks, le temple ktait desert, et dans 
un des cotks de la croix, auprks de la chasse de saint 
Demktre, le saint du pays, une femme en deuil se tenait 
en prikres, pleurant a chaudes larmes, tandis qu’un 
pope psalmodiait auprks d’elle les hymnes du rituel 
grec. 

L'humble demeure d’un des plus grands personnages 
de la Moldo-Valachie, l’archevfique de Bucarest, pri- 
mat de Roumanie, chef par consequent de cette kglise 
autocephale, est situ&e en face de la metropole et a 
c6te de la Chambre des deputes roumains. Nous avons 
visile cette salle qui peut contenir environ deux cents 
personnes et dont les membres exercent par leurs 
votes une certaine influence sur les destinees de l’O- 
rient. Du haut de la colline oil sont construits ces edi¬ 
fices, on apercoit de nombreux clochers de fer-blanc, 
surtout celui de Saint-Georges, l’un des temples les 
plus vknerks, autrefois entourk d’un de ces vastes cou- 
vents a grands jardins que les vieillards de Bucarest 
se souviennent d’avoir admires dans leur jeune kgeel 
dont il reste encore ck etla dans la ville quelques pans 
de mur ou quelque porle byzantine. Aujourd’hui, un 
square parisien entoure les anciennes basiliques, et 
l’edilitk de Bucarest a exproprik ces antiques monas- 
tkres : des rues ont passk sur leurs debris. 

Nous saloons au passage, emportks au galop d’une 
de ces voitures de louage si propres et si bien atlelecs, 
qui sont un des meilleurs luxes de la ville, la tour con- 
struite en 1709 par les soldats de Charles XII, roide 
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Suede, comme un observaloire d’oii ils dominaient les 
environs. Le palais du prince regnant n’est qu’une vastc 
maison sans le moindre app'areil, et nous nous enga- 
geons dans la rue Mogosoi, grande artfcre de la cite, 
bordee, dans la plus grande partie de son parcours, 
d’hotels charmanls, pareils aux maisons de eampagne 
des riches Parisiens a Marnes ou a Ville-d’Avray : l’un 
des plus elegants est celui du representant de la France : 
le corps diplomatique et consulaire accr4dite aupr6s 
du prince a tenu ^videmment a ne pas rester au-dessous 
du luxe des nombreux boyards qui viennent dcpenser 
l’biver leurs revenus a Bucarest. 

Au bout de la rue Mogosoi, s’ouvre la Chaussee, qui 
est 1’avenue des Champs-EIys6es de la capitale de la 
Iloumanie, vaste promenade entouree & droile et a 
gauche de jardins anglais fort agr^ables et qui s’etend 
au loin dans la plaine. C’est la que, pendant la saison, les 
aristocraties de naissanee et de fortune viennent dtaler 
leurs equipages et leurs toilettes. Paris en grande partie 
fournit ce luxe fastueux. II y a souvenl deux ou trois 
rangs de voitures sur les deux cdtes de la promenade, 
etles Champs-Elysees dans les beaux jours del’hiverne 
montrent pas de plus riches attelages, de plus jolies 
robes, et des livr6es plus somptueuses. Puis, quand on 
rentre dans la ville, on retrouve 1’antithfise, les sayons 
grossiers du Valaque et du Bulgare, les popes rapes, les 
rues marecageuses. On a eu la vision de Paris, et Ton 
retombe dans les tumullueuses discordances que pre¬ 
sente une race encore mal £quilibr6e qui prend sou- 
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vent les vices pour une klkgance et qui ne voit pas tou- 
jours assez a quel point la corruption chez les grands 
peuples est rachetee par tout un passe et tout un present 
de vertus laborieuses et skvkres. Quoi qu’il en soil, i] 
y a une force et une vitality trfes-visibles dans ce pays 
qui ressemble par certains cktes k une serre et par 
d’autres k des champs en friche. 

Remarquons, en passant, des travaux d’agrandisse- 
ment entrepris avec ardeur, un muske qui attend 
encore des objets d’art, la place et le palais du Sknat, 
devant lequel est placee la statue en bronze de Micliel 
le Brave, oeuvre energique de Carrier-Belleuse; des 
h6tels garnis, amknagks comme les meilleurs de 
France ou d’Allemagne; des maisons particulikres, 
oil sont entasses les meubles de prix, les bronzes, les 
cristaux, les soieries qu'on admirerait dans les plus 
riches capitales. La Roumanie a empruntk ces splen- 
deurs k l’Europe occidentale; elle ne les produit pas, 
mais elle les paye fort cher, avec ce gout passionne du 
bien-etre et de 1’eclat qui caracterise ses classes elevecs; 
les classes inferieures restent immobiles, k peu pres 
pareilles k ce qu’elles etaient au temps de Trajan, donl 
le peuple roumain aime assez k evoquer la memoire 
dans son dialecte qui represente encore aujourd'hui, 
avec quelques importations etrangkres et corruptions 
amenkes par le temps, le langage du soldat de Rome 
expatrik sur le Danube. Le ministkre de la guerre s’ap- 
pelle le ministere de Resbelu (Res belli), et partout on 
retrouve les traces de l’idiome usuel des veterans de 
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l’arm^e implriale transformes en agriculteurs dans les 
plaines de Ja Dacie et dans les forfits bulgares. 

Quand on a vu, outre ceque nous venons d’indiquer, 
le jardin public dessine comme un petit bois de Bou¬ 
logne avec son lac en miniature et ses belles rangees 
d’arbres Terts, il est temps de dire adieu a Bucarest 
et de prendre, pour entrer dans le veritable Orient, le 
chemin de fer de Giurgewo. 



LETTRE II 


LE DANUBE ET LA MER NOIRE 

1 

Le trajet de Bucarest a Constantinople est assci 
court, mais il faut changer cinq fois en vingt-qualre 
heures ses moyens de locomotion : on va en chemin de 
fer de Bucarest a Giurgewo sur le Danube; k lagare, 
des voitures vous conduisent au bord du fleuve; on 
traverse le Danube dans un petit bateau a vapeur jus- 
qu’a Routscbouk; la on trouve le chemin de fer qui 
vous m6ne k Varna, et enfin a Varna on s’embarqni 
sur la mer Noire. C’est trbs-clair, mais peu commode, 
il faut compter avec Ies retards presque inevitables 
a Routschouk, oil le chemin de fer attend I’arriveeds 
paquebots-poste du Danube generalement attardes de 
plusieurs heures, soit par les basses eaux, soil parte 
brouillards, et a Varna il arrive de temps en tempsigoe 
l’etat de la mer ne permet pas l’embarquemenl. Comas 
il n’existe point de port dans cette belle rade ouileil 
ete cependant si aise et si utile d’en construire, ilfal 
aller trouver le paquebot sur des barques, et si Is 
vague est trop grosse, le danger evident oblige te 



LE DANUBE ET LA MER NOIRE. 17 

oyageurs a s’abstenir. II en sera ainsi tant qu’une 
dministration plus active n’aura pas fait en sorte que 
3S paquebots puissent venir a quai. 

La route de Bucarest a Giurgewo est profondement 
riste. Elle parcourt pendant deux beures d’immenses 
daines qui peuvent 6tre excellentes pour 1’agricul- 
ure, mais qui pr^sentent aux yeux le plus monotone 
les paysages. Le jour oil je l’ai suivic, il faisait un de 
:es temps gris, froids et pluvieux qui ajoutent encore 
t la sombre physionomie des choses. Peu ou point de 
ullages, quelques petits arbres, des troupeaux 6pars, et 
a-dessus un ciel uniforme, de plomb, glacial. J’etais 
iavr6 en arrivant ii Giurgewo. La on est encore a une 
ionne distance du Dapube. Poor traverser la ville et 
jagner le rivage, on monte dans des petites voi lures 
IGcouverles trainees par deux maigres haridelles qui 
;ont cependant assez vite sur une route inegale oil des 
dievaux civilises se briseraient aisement lesjambes. 

Giurgewo est assez pittoresque : ses maisons se grou- 
aent heureusement autour d’une vaste place oil s’eteve 
me eglisc k eloeber, et toutes ces petites bicoques 
jntourdes de jardins, egayees par des plantes griin- 
lantes, ont vraiment bon air. Nous en remarquons 
|iielques-unes, bien situees, avec des facades de villas 
•ustiques, et nous passons comnie le vent, rudement 
♦ecoues par l'apre terrain sur lequel courent nos deux 
j elits chevaux efflanqu6s. Une fois hors de la ville, le 
; j1 est encore plus accidents, les trous se multiplient, 
if iais les petits chevaux galopent toujours. On monte, 
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on descend; on traverse des ponts de bois 6troits, assez 
mal joints, et tremblants sous le poids de la voiture, 
des petits bras stagnants du Danube dont 1 eau profonde 
frissonne au vent du matin; puis on s arrete devant une 
chaumiere de mauvaise apparence, et le cocber nous fail 
comprendre que nous sommes a la douane roumaine el 
qu’il faut montrer nos passe-ports. Cette formality 
accomplie, nous reprenons notre course, passant encore 
deux ponts aussi peu rassurants que les autres et ou il 
faut prendre la file 4 la suite de lourds chariots attelis 
de boeufs. Bien entendu, sur cesponts'il n’y a point de 
parapets, et a voir comme leurs planches craquent el 
ploient, on se demande comment les boeufs, les chariots, 
les vehicules et les voyageurs ne s’en vontpas ensemble 
dans la rivifere. Cette petite f6te coute cinq francs, el 
l’on est au bord du Danube. 

On est dedommag6, il faut bien le dire, — puisque 
aprfes tout on est arrive sain et sauf, — par l’imposanle 
grandeur du spectacle qui se presente devant les yeui. 
Le fleuve, ce matin-la, roulait des eaux jaunes el 
sablonnenses; un vent assez fort agitait sa surface on 
de petites vagues s’entre-cboquaient avec un pen 
d’£cume : on eut dit, a son mouvement et aussi 4 son 
immense largeur, un veritable bras de mer. Au loin, 
dans la brume, apparaissait la rive turque, plus 6les£e 
que la rive roumaine; a droite et h gauche, la vaste 
nappe d’eau s’enfoncait dans les profondeurs d’un 
horizon sans limites. On n’entendait d’autre bruit que 
le clapotement du flot et le murmure profond de la 
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masse du fleuve s’epancliant au milieu d’un desert. 11 
6tait impossible de n’Otre pas emu devant cette myste- 
rieuse solitude et devant la majeste de ce paysage 
morne. On voyait a peine quelques voiles au milieu du 
courant rapide enire un ciel bas et les eaux sombres. 

Le petit bateau a vapeur qui fait la traversOe du 
fleuve est sale et encombre : sa chambre interieure, 
oil trois ou quatre Turcs fumaient paisiblement, a l’air 
d’un corps de garde de mauvaise mine. On attend la, 
— car sur cette route il faut toujours attendre quel- 
qu’un ou quelque chose; — puis, au bout d’une heure, 
on demarre, et Ton va en obliquant vers la rive otto- 
mane. C’est l’affaire de vingt minutes, et l’on est sur 
les domaines du sultan, entre les griffes d’individus 
qui se pr6cipitent sur vos bagages comme s’ils les vou- 
laient piller efcqui se bornent, beureusement, les uns 
a pretendre les porter, malgre vos dentations 6ner- 
giques, les autres ii les visiter minutieusement en y 
fourrant Ieurs doigts malpropres et crocbus. Puis on 
apprend qu’il faut, bien entendu, attendre dans la gare 
que le chemin de fer parte, et que le che'min de fer 
partira on ne sail au juste quand, dOs que le paquebot 
avec lequel il correspond sera arrive au port. On a le 
droit de dejeuner; seulement il n’y a pas de buffet. 

Le mot « hdtel » dcrit en grosses lettres sur une 
petite maisonnette blanche a volets verts situ6e en haut 
d’une colline proche de la gare, attira heureusement 
mes yeux, et je concus la pens6e audacieuse de trouver 
quelque nourriture dans cette auberge solitaire oil l’on 
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semblait parler francais. Ce n’6tait pas beau, ce n’elai! 
guere propre; mais enfin, k Routschouk, en plein pays 
bulgare, on n’a pasle droit d’etre difficile; et d’ailleurs, 
du baut de cette Eminence, j’avais une vue superbe 
sur le Danube, et peu de salles h manger ont une sem- 
blable bonne fortune. A quelque chose malheur esl 
bon : en voyage il faut accepter ces axiomes pbiloso- 
pbiques et les appliquer aux accidents impr^vus. be 
retard du bateau m’avait permis de dejeuner : il me 
permit encore une agreable promenade au bord dn 
fleuve. Le soleil avail pris de la force, les nuages avaieut 
disparu, l’eau, tout kl’heure jaune, 6tait devenuebleue, 
et un paysage aussi lumineux que celui du matin dtail 
sombre resplendissait sous un ciel baignk par les clar- 
tes automnales. 


II 


Nous mOnlons en wagon sur un chemin de fer doal 
on ne saurait dire que du bien pour beaucoup de 
causes. D’abord, il est conduit avec prudence, les voi- 
tures sont fort douces et convenablement amdnagees; 
ensuite et surtout, il a 1'immense merile d’etre le pre¬ 
mier troncon au nord de la grande ligno qui reliera 
dans peu d’annees, j’espkre, Constantinople a Paris. 
Il suffira d’une construction de deux cents kilometres 
pour faire aboutir a Choumla, qui estl’une des stations 
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de cette ligne, le reseau qui va deja de Stamboul a Andri- 
nople, puis kPhilippopoli. Dfes que ces cinquanle lieues 
seront terminfees, un grand fait politique et induslriel 
sera accompli : on ira par une voie ferree ininter- 
rompue de Constantinople a Routschoukj la on pren- 
dra le Danube jusqu’a Basiach oil aboutit le cbemin de 
fer hongrois qui mene droit sur Vienne et sur Paris, 
en attendant que la ligne de Philippopoli aille jusqu’a 
Nitsch a la frontifere serbe, et que la voie de Nitsch a 
Belgrade permette d’Sviter meme le transit par le 
Danube. Le jour ou ce dernier travail sera acheve, oil 
un vaste pont aura relie les deux rives du fleuve — 
et tout ceci en definitive n’est pas une oeuvre trfcs-longue 
et trfes—difficile, on ne quittera pas le cbemin defer, de 
la Pointe du Serail au boulevard de Strasbourg. Ce sera 
une des belles^ictoires de la civilisation. 

Revenons aux cboses presentes. On ne met guere 
plus de buit heures pour franchir la distance qui separe 
Routschouk de Varna. On pourrait aller plus vile en 
nSgligeant quelques stations; mais 1 ’express n’est pas 
encore dans les moeurs de la Turquie. Le cbemin passe 
d’abord a travers des steppes assez mornes oil l'on 
pourrait etablir de belles cultures, et qui sont abandon- 
nees aux herbes folles et a la broussaille; puis il se 
rapproche des Balkans et descend rapidement vers la 
mer. Quand nous sommes arrives a Varna, le ciel 6tait 
couvert de nuages; il faisail nuit close et m6me nuit 
noire, et nous n’avons ricn vu de la ville que les 
lumigres semees dans une vaste et profonde obscurite. 
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C’estavec des lanternes qne nous avons gagnk le bord di 
la mer, heureusement fort calme, et que nous nou 
sommes embarquks sur le canot qui conduit k un kilo 
metre de lk jusqu’au paquebot k l'ancre dans la rade 
En vingt minutes, berces par les vagues et bien conduit 
par de vigoureux rameurs, nous arrivons jusqu’aii 
Neptune, paquebot-poste du Lloyd autrichien, qui fail 
le transit de la mer Noire. Ce navire semble solide- 
ment construil; il est propre, commode, et les cabinea 
ont une convenable largeur. A dix heures, nous levons 
l’ancre : le ciel s’est eclairci, et les ktoiles se mirenl 
dans le Pont-Euxin. 

Dfes le point du jour, les rayons du soleil, penetrant 
gaiement par la lucarne de la cabine, me font ouvrir 
les yeux, et le plus joyeux spectacle n^’accueille sur 
le pont. La mer s’etend dans tous les sens comme une 
large nappe d’un bleu d’ardoise; quelques oiseaux 
voyageurs, 1’air trks-effarouche, volent d’un bord a 
1 autre du bktiment; des troupes de dauphins sautent 
dans les vagues et nous suivent avec rapidite. Le soleil 
trace devant nous une ligne lumineuse, et nous avons 
1’air de nous avancer dans un cbemin de feu. Le calme 
est profond sur la mer souriante et dans le ciel sans 
homes. Sur le bateau, le moUvement des passagers 
rompt la pionotonie du voyage; on a etabli kl’arrifere 
une tente basse, completement close, oil s’est inslalle 
en plein air tout le harem d’un Turc de l'Asie Mineure; 
femmes et enfants, maitres et serviteurs ontdormila 
toute la nuii, sous ce mince abri de toile, comme s’ils 
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Haient campes dans lc desert. De temps en temps, une 
main curieuse soulkve de l’interieur un pan de la tente, 
et les grands yeux noirs d’une femme voilee ou d’un 
marmot espikgle inlerrogent l’horizon. A cdte de moi, 
a l’extrdmit6 de la proue ou je me suis assis pour mieux 
roir l’espace de la mer et du ciel, un pauvre musul- 
man s’avance d’un air grave, etend un petit tapis, dte 
sa chaussure, se tourne vers l’Orient, se prosterne a 
plusieurs reprises la face contre terre et fait sa prikre 
avec une foi paisible, sans paraitre mSme regarder les 
chretiens qui l’entourent. Spectacle toucliant et qui con¬ 
sent plus d’un reproche pour nos times lkgkres! Com- 
bien parmi nous avaient pri6 f ce matin-la, comme ce 
simple paysan? 

, A midi, la terre commence k apparaitre au loin, 
pareille a un long ruban noir : tous les passagers mon¬ 
tent sur le pont. Nous approchons de l’entree du Bos- 
phore; la cdte grandit, on en distingue les ondulations 
st les in6galit6s. Quelques minutes encore, et 1’on 
ipercoit comme la vaste embouchure d’un fleuve qui 
Vouvre entre deux collines vertes. Ce ne sont que deux 
:ollines, il estvrai; mais l’une s’appelle tout simple- 
nent l’Europe et 1’autre l’Asie. Nous entrons dans le 
*16troit. 

* II est impossible de rendre l’impression qu’on 6prouve 
;n quittant la mer Noire et en pknetrant dans ce large 
“lanal qui skpare deux mondes. Les rives que la clarte 
’le l’air fait paraitre assez rapprochees sont couvertes 
*le verdure : on croirait qu’on s’avance dans la merveil- 
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leuse rivifere d’nn pays enchants. Ck et Ik, surles som* 
mets, ties fortins en ruine; en bas, des villages a demi 
caches dans les arbrcs et dont les maisons construitea 
au bord de l’eau semblent s’dtre groupies pour ne rien 
perdre de ses -reflets et de ses mirages. Puis le mont du 
Geanl se dresse sur la cote d’Asie avec sa petite mos- 
quke oil la tradition musulmane place le tombeau de 
Josuk, on ne sait au juste pourquoi, et Ton entre dans 
le large bassin du Bospbore. Alors les villas et les palais 
se succedent jusqu’k Constantinople. Sur la c6te d’Eu- 
rope, voici Buyuk-Dere avec ses maisons de campagne 
riantes, adossees k un ensemble de collines bondis- 
santes comme celles de l’Ecriture, sa vaste baie sillon- 
nee de bateaus pkcheurs et de caiques; Therapia, oil 
s’elfcvent les palais des ambassades d’Angleterre et de 
France, entoures de pares magnifiques; le dernier est 
domine par une terrasse couronnke de pins d’llalie 
seculaires. En face, en Asie, Beicos, avec ses ruelles 
tortueuses remplies de vieus arbres majestueux el 
ses maisons multicolores, dont les fenfires sont soi- 
gneusement fermees par des claies serrees. Voici, au- 
dessus du village, le premier palais du sultan, tout en 
marbre blanc et rose. Puis le paquebot, continuant 
sa route k travers ces sourires de la verdure et de la 
mer, cdtoie le vieus chateau fort de Roumeli-Hissar, 
construit par Mahomet IF, dressant ses tours epaisses, 
ses murs encore solides, ses creneaus oil des ar- 
bustes repandent leur ondoyant feuillage; plus loin 
encore, sur 1’autre rive, les Eaus-Douces d’Asie etleura 
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ombrages, le yali clu vice-roi a Emirghian, le palais de 
Beylerbey, vaste construction de marbre ou le sultan, 
en 1869, a recu l’imperalrice Eugenie, et dont les ter- 
rasscs, les jardins, les serres, se developpent majestueu- 
sement sur une longue etendue de rivages. Je ne cite ici 
quequelques points du Bosphore; mars dans tout son 
parcours les maisons de campagne, les yalis des 
grands seigneurs turcs ou des riches Armeniens presen- 
tent leurs facades blanches et leurs jardins. \ous voici 
devant le palais de Tcheragan, residence d’ete du 
sultan,et non loin apparait Dolma-Balche, la residence 
d’hiver. 

Devant ces imperiales demeures, la flotte cuirass£e 
est a l’ancre. Cos beaux navires places sous les fenStres 
du souverain semblent veiller sur son repos et lui pre¬ 
senter sans cesse l’image de sa puissance. Puis enfin, 
tout ii coup, a un detour du detroit, on voit sortir des 
eaux comme une vision feerique, comme un tableau 
enfante par un reve, une ombre confuse sous le ciel, 
faite de ddmes et de minarets, de palais etranges et de 
jardins verdoyants, entouree de m4ts de vaisseaux et 
de voiles blanches. Peu a peu tout s’accentue, tout 
prend sa forme sur le fond azure de Pair et des ho¬ 
rizons lointains de la mer de Marmara. C’est Constan¬ 
tinople qui s’elance en quelque sorte des flots blcus, 
avec la Pointe du S6rail couverle de sapins, de pla- 
tanes et de kiosques de marbre, Sainte-Sophie, les 
mosquees d’Ahmet, de Bajazet, avec la Cornc-d’Or 
s’ouvrant comme un lac immob.ile oil dorment ses mille 
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navires, avec ses perspectives radieuses que dominent 
les mosquees de Suleimani6, de Cliali-Zad6, de S6limi6, 
avec les collines vertes qui enlacent dans leurs replis 
moelleux la perle du monde oriental. 



LETTRE III 


LE PONT DE GALATA 


Les biitiments qui arrivent a Constantinople s’arr^tent 
devant le pont de Galata. Ce pont de bois, grossifere- 
ment constrnit, ferme la Corne-d'Or et s’etend de 
Galata sur la rive droite a Stamboul sur la rive gauche. 
II forme la grande voie de communication entre le 
quartier europeen et la ville turque, et du premier 
coup d’ceil le passager qui debarque a le spectacle 
de la fi^vrcuse activity de la ville oil se rencontrent 
toutes les races du globe. Le va-et-vicnt de la multitude 
qui se croise sur ce large plancher mal joint, in^gal, 
souvent agit6 quand la mer est forte, 6blouit et fatigue 
les yeux qui n’y sont pas accoutum6s; il faut du temps 
pour se faire k ce tableau extraordinaire, a cette 
diversity des costumes, & ce mouvement precipite d’une 
foule dont les libres allures ne sont contenues par 
aucune r&gle de police et par aucun usage tyrannique, 
et dont ebaque individu se trouve dans la plenitude de 
son initiative personnelle et de sa fantaisie. On est tout a 
coup jete au centre mfime de la vie de Constantinople. 

Avant d’examiner les hommes, voyons l'aspect des 
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choses. Le pont de Galata cstdans une situation unique 
au monde. En y debarquant, on a devant soi la Corne- 
d’Or, golfe large et profond convert de navires & voiles 
et a vapeur qui cntrent et sortent a certaines heurcs 
matinales ou le pont s’ouvre comme une 6cluse colos- 
sale; elle s’dtend au loin, comme la vaste embouchure 
d’un fleuve, jusqu’aux collines vcrtes de l’horizon. Le 
soleil qui l’inonde couvre l'eau azurde de mouvantes 
elincelles. A droite, Pera s’etagc sur la hauteur, ou se 
dresse a mi-c6te la grosse tour de Galata; au fond, 
dans une brume lumineuse , on apercoit Eyoub et les 
ombrages des Eaux-Douces d’Europe; & gauche, la 
mosquee Yeni-Djami ou de la Valideh sultane dresse a 
1’entree de Stamboul ses dftmes massifs, ses puissantes 
arcades et ses deux minarets de marbre blanc. Puis la 
ville turque se groupe et se developpe dans toufe la 
longueur de la rive, ocdan de maisons accumulees sur 
un vaste coteau, d’ou dmergent les formes arrondics 
des mosquees superbes, Sainte-Sophie et Sultan Ahmet 
un peu en arriere, la Suleimanie et la Sdlimid au- 
dessus du golfe mdme; leurs puissants contre forts sont 
parcils aux assises de gigantesques citadelles, leurs 
minarets dardent leur fldche entource de balcons a 
jour dans laprafondeur du ciel. L’onde calme du port 
baigne les pieds de cette pyramide h large base, faite 
de constructions amoncelees les unes sur les autres, 
de jardins verts et de maisons blanches, et dont le vaste 
sommet elance dans 1 air les pointes aigues qui se dres- 
sent au-dessus des coupoles. 
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Si 1’on se retourne et si l’on regarde du cite d’ou 
Ton est venu, ou a devant soi l’entrie du Bosphore 
sillonne de bateaux a vapeur qui laissent dans la vague 
lcur ecume et dans 1’air leur fumee, de barques de 
peche et de transport dont les mdts et les vergues 
torment une masse sombre au premier plan ; au dela, 
l’cau moiree ou le jour miroite et que les troupes de 
goelands constellent de points argents; au fond, la 
c6te d’Asie, Scutari et Cadi Keui, dont on apercoit 
les cypr£s sombres derriere les maisons que le soleil 
coucbant couvre de lueurs roses et oil il pique sur les 
vitres des rayons d’or pareils aux mille flammes 
d’un incendie. A droite, la Pointe du Serail profile 
les dentelures de scs kiosques et de ses bosquets et 
allonge dans la mer, comme une corbeille verdoyante, 
la mince extremity de son promontoire; i 1’entrie de 
la mer de Marmara, dont les premieres vagues luttent 
doucement contre les courants du ditroit, une petite 
tour surmontee d’un clochelon et appelie, on ne sait 
pourquoi, du nom de Liandre, qui n’a jamais traverse 
ces parages, s’ilive snr un ilot de rocher; au deli, 
les lies des Princes montrent leurs masses rondes dans 
les ineertaines vapeurs du lointain qui s’efface. A gau¬ 
che s’ouvre le Bosphore, qui s’enfonce i perte de vue, 
calme et bleu&lre, dans les profondeurs de l’horizon. 

Les yeux ne voient point d’abord le ditail des 
cboses : ils embrassent seulement un panorama im¬ 
mense, oil se milent dans un flot de lumiire intense 
les contours des rivages, la multitude des edifices et 

2. 
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les splendeurs de la mer et du ciel. L’air limpide 
emplit de sa clarte cristalline ce large espace; de 
grandes lueurs irisecs, violettes, d’or en fusion, d’un 
bleu ici plus sombre et 1& plus pale rayonnent sur 
les vagues; le vent qui parcourt cet eblouissant amphi- 
thd&tre semble une palpitation de la nature ravie; ce 
spectacle ne donne point la sensation de l’immensite 
comme nos oceans du nord; il comble 1’fime par la 
fulgurante sdrdnite du jour et par l’inddfinissable har- 
monie dans laquelle se confondent les ondulations de 
la terre, les reflets de l’onde et l’aerienne fluidity de 
l'atmosphdre. On se sent pendtrd jusqu’au fond de 
soi-mdme par les seductions et la gr&ce enchanteresse 
de ce sourire de la creation. 

Peu k peu, se detachant avec peine de cette contem¬ 
plation, le voyageur reporte et concentre son regard sur 
la foule dont il est entourd et dans laquelle il se sent 
pour ainsi dire submerge, tant elle est agitde et nom- 
breuse. J’ai passd de longues heures sur cette grande 
voie de communication, au milieu de la multitude 
singulidre qui l’encombre. Le spectacle est d’abord 
confus : c’est un pdle-mele de types inaccoutumds, 
de costumes aux couleurs saisissantes, de haillons sor- 
dides, d’individus affairds allant, venant, se croisant 
dans tous les sens; tout cela donne l’impression d’une 
mascarade fantasque et parfois grotesque, d’un rdve oil 
passent et repassent des figures extraordinaires et des 
mannequins chatoyants. Puis on se fait k ce tourbillon, 
k ce mdlange incohdrent des nuances, k ces physiono- 
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mies, k ccs poses, k cette lanterne magiqne toujours 
nouvelle, k ce d£sordre, a ce turaulte de la tour de 
Babel qui reserve a chaque instant quelque observa¬ 
tion et quelque surprise. On voit Ik tous les aspects de 
l’Orient, toutcs les formes de son in^puisable fantaisie. 
Pas un individu n’est pareil a l’autre : chaque passant 
est pour ainsi dire un module nouveau pour cette legion 
d’habiles artistes qui se sont vou6s depuis quelques 
ann6es k l’ktude des moeurs, des modes et des paysages 
de la Turquie d'Europe et d’Asie. La variate est infinie, 
si Ton songe qu’k 1’exception des fonctionnaires lures, 
vetus de la tristc redingote noire appelee stambouline 
et coifles du fez traditionnel, la multitude des indigenes 
s’habille k son grk, selon les gouts de sa race et le 
libre caprice de son imagination. Depuis les petits mar- 
chands qui couvrent le pont de Galata de leurs ktalages 
en plein vent poses sur des tables k pieds croises, 
jusqu’aux plus gros personnages de Stamboul, chacun 
a son style individuel et son elegance bizarre : tout ce 
monde assemble k son gre les nuances les plus dispa¬ 
rates , et dispose selon son instinct les v&tements qu’il 
porte, les plus belles pelisses des riches ottomans aussi 
bien que les loques rapieckes de la populace. 

On ne saurait decrire cette foule multicolore, mais 
on essaye de saisir au passage quelques-uns des types 
les plus curieux. Les vieux'Turcs d’autrefois, un peu 
obkses, k large barbe, marchent majestueusement, 
coifles du gros turbau qui entoure le fez, et qu’ils 
portent vert s’ils ont kte k la Mecque en pklerinage. 
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Leur tunique est volontiers rose ou d’une 6toffe rayce 
jaune et bleu; leur vaste ceinture, leurs pantalons de 
soie bouffants, leur ample pelisse parfois bord6e dc 
fourrures affectent toutes les couleurs de 1 arc-en-ciel, 
et lorsqu’on en voit trois ou quatre se promener 
ensemble, on est en presence d’une gammc de teintes 
fraiches ousombres, criardes ou fondues, qui rejoui- 
raientle coeur d’un Venitien du seizifeme sifecle. LePer- 
san, au contraire, preffere les tons plus assoupis, le mor- 
dord, le jaune d’or, le vert brun; la pelisse noire le 
s6duit, et il ne quitte pas le bonnet d’astrakan. Le por- 
tefaix de Constantinople, Armenien, Bulgare ou Turc, 
courb6 sous les plus lourds fardeaux qu’il souticnt 
sur les reins, est tant6t revetu d’une veste d’dtoffe 
brun clair et de culottes pareilles, tanldt du costume 
leger des lazzaroni de Naples, poitrine ouverte et 
jambes nues. II fend la foule, charge comnie une bSte 
de somme et criant a tue-tete : Guarda! guardal 
L’Arabe d’Asie Mineure, grave et s6v6re, se reconnait 
ais^ment k l’austerite de son visage bronze, aux lignes 
paisibles de son profil, k ses grands yeux un peii 
inquiets. L’eunuque noirdu Palais porte la siambouline 
et le fez ; rien n’^gale l’air de contentement intSrieur 
de ce personnage; j’en ai vu juch6s sur un cheval 
oil repose leur gros ventre, aTlaient paisiblement au 
pas releve de leur moirture, regardant les passanU 
d’un ceil beatement profecteur, laissant s’^panouir sur 
leur large face le sourire recueilli de la digestion 
excellent e t de la plus parfaite felicife; d’autres ont 



LE PONT DE GALATA. 


33 


la I6te haute, la taille colossale, la figure ironique et 
superbe ; ils se croient certainement superieurs, non- 
seulement aux autres negres, mais encore et surtout 
aux blancs et aux giaours, et s’efforcent d’imite'r les 
allures dedaigneuses des grands seigneurs et meme 
la coquetterie des petits-maitres. Voici les mollabs, au 
turban blanc et a l’ample robe, qui rentrent dans 
iStamboul aux heures de la priere, les pauvres popes 
,arm6niens au bonnet noir carrk entourk d’un voile 
noir; les Albanais, k la figure fine, aux blondes mous¬ 
taches, avec leurs vestes brodees d’or et leurs ceintures 
complies de poignards k manches ciselks ou de pistolets 
£ crosse d’argent, traversent fikrement la multitude et 
torment un contraste saisissant avec les petits juifs 
vktus k l’europkenne, qui se faufilent sans heurter 
^ersonne, l’oeil ouvert a droite et k gauche, sans cesse 
a l’affut de quelque bonne affaire : pendant ce temps, 
un chariot, traink par des boeufs gris ou des buttles, 
s’avance lentement, conduit par un massif paysan bul- 
gare, vktu d’un epaissarrau, les jambes serrees dans des 
mocassins blancs, cncerclks de bandelettes; le Grec, 
Veconnaissable k la delicatesse de son visage, a la grkce 
feline de ses mouvements, porte, comme I’Albanais, 
une veste surchargee d’arabesques et la fuslanelle de 
son pays. Parfois de lourds colosses, habilles de tuni- 
'qiies de soie, a large figure jaunatre, au nez kpate, 
aux grosses levres, aux yeux pointus, au turban evask, 
traversent le pont par petiles troupes : ce sont les 
hommes de l’Asie centrale, les marchands de Samar- 
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kand et de Khiva; ils s’y rencontrent avec l’homme de 
l’Hedjaz, presque nfcgre, le fanatique de Djeddah, au 
turban vert, qui jette des regards sombres sur les infi- 
dbles; avec le voyageur des hauls plateaux de 1'lnde, 
eoiffk de cachemire, venu a travers l’Asie h la suite des 
longues caravanes; avec le naturel de la haute Judde, 
maigre et 4 peine vfitu, les cheveux longs epars on 
tresses, la barbe noire en pointe ou fourcbue, qu’on 
voudrait voir comnie le Baptiste ceint d’une peaude 
mouton, qui ram&ne autour de ses membres grila 
un grand lambeau d'etoffe verte et qu’on s’imagine 
volontiers, tant il est h&ve et d6ssdch6, nourri des 
sauterelles du desert. Puis, au milieu de ce desordre, 
de ces bommes de toute tribu, de toufe langue ei 
de toute nation, circulent les femmes turques en- 
veloppies du feredje de couleur aigue, vert-pomme, 
rouge cerise, bleu intense, d’une seule nuance, Is 
figure k demi voil^e d’une transparente mousseline qui 
laisse apercevoir, au-dessus de grands yeux d’un bran 
sombre, allonges encore par la teinture, des con¬ 
tours quelque pen alourdis; elles frainent aprfes elles 
des negresses egalement voildes et des bandes d’en- 
fants bakilles de colonnades aux couleurs voyantes, 
souvent blanches a raies rouges, coifies de toques mor- 
doreesd’oii s’echappent de magnifiques cheveux bouclii. 
Puis les voitures vont et viennent, escortdes de cawasi 
cheval, d’eunuques noirs, remplies de gros pachas a 
barbegrise ou de dames elegantes masqn6es du yachitui 
de mousseline. Nombre d’Europdens en chapeaux noirs 
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se mGlent h ce tourbillon ; tout ce flot passe, se heurte, 
se presse, s’6cou!e et se renouvelle, s’arrfite aux 
petites tables des marchands, aux boutiques de fruits 
arranges avec un gout exquis sur les deux extremites 
du pont, aux embarcaderes des bateaux a vapeur du 
llosphore, de Scutari et d’Eyoub qui accostent le long 
des grands parapets de bois, tandis que, sur toute 
l’etendue de ce chemin floltant, de nombreux mendiants 
pullulent, accroupis, debout, atendus, dans toutes les 
altitudes de la faiblesse et de la pri£re, quemandant 
d'une voix lamentable, sur tous les tons de la plainte, 
chansons monotones, obsecrations religieuses, indefi- 
nissables murmures. 

Etrange cour des miracles dans le plus beau site de 
l’univers! Callot y trouverait tout un monde de loque- 
teux, de souffreteux, de pauvres diables a mine piteuse, 
d’estropies, d’aveuglesetd’imbaciles. Lesplaiesbaantes, 
les horribles l£pres, les membres dessecb£s, les dislo¬ 
cations incomprehensibles, les gibbosites et les amputa^ 
tions, toutes les contorsions du squelette humain s’eta- 
lent en plein soleil. II y a surtout des aveugles — les 
malheureux! aveugles devant le Bosphore! —Ils m’ont 
toujours emu plus que les autres mis£rables. Celui-ci 
se tient tout droit, appuy6 sur son baton, la main tendue, 
ses yeux blancs tout grands ouverts, immobile, sem- 
blable a quelque mystdrieux stylite, tout le jour a la 
mfime place, laissant 6cbapper de temps k autre de ses 
16vres quelques mots pareils a un soupir. Celui-la, les 
jambes repliees, les bras en l’air, comme en exta$e> 
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leve au ciel ses prunelles incolores en psalniodiant un 
hymne inconnu. A c6ti, un cul-de-jatte couvert dun 
sarrau rougealre, coiffi d’un fez crasseux, se promine 
sur ses mains dans la boue, en jetant aux passants des 
regards suppliants et sinistres. Un autre, les reins bri- 
ses, s’asance 4 quatre pattes, etressemble ayecsagrosse 
tite enturbannee 4 quelque plantigrade bideux. Non 
loin, un Arabe 4 genonx, face noire et barbe grise, flan- 
que de deux enfantsaux joues hives, agite un moignon 
difforme; d’autres sonl aflaisses sur eux-mimes, inertes 
et muets, portant.dans leur attitude icrasee et sur leurs 
morncs visages la resignation des races fatalistes el 
comme le sceau de quelque impitoyable malediction. 
Nul ne les regarde, et rarement une obole les distrait de 
leur contemplation sombre. La misere a-t-elle ses mys¬ 
tiques, et dans ce corps malsain l'ame emprisonnee esl- 
elle bercee par quelque rise obscur ? De Galala jusqu'a 
Sfamboul ces fantoches se succident comme sur une 
soie douloureuse; des femmes, masses de haillons 
aux couleurs incertaines, s’accroupissent sur le sol, la 
tite et la face'couvertes de voiles salis et dicbires; 
parfois courbees en deux et le menton sur les genoui, 
elles restent 14, piles et comme effondrees; une petite 
fille emaciee, epave de quelque tribu d’Egyptiens 
errants, noire, ibouriffee, roulant des yeux'4 demi 
eteints, 1 air doux cependant, tend ses bras nuset mai- 
gres avec une infatigable energie, en repetant: Allah! 
AUah! d une voix glapissante. Ca et la, des men- 
diantes cnveloppees des pieds 4 la lite dans des bardee 
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jadisblanchess’acharnentasuivre un passant, Iui meltent 
sur le bras leurs mains crochues, dont les extremites 
sont teintes en rouge, lui racontent avec volubility leurs 
misfires, dardent des regards de convoitise, pareilles a 
des harpies en detresse. 

Ce spectacle dure tout le jour tandis que chacun va, 
court et s’agite sur ce pont de bateaux que la vague 
remue, au bruit des voitures qui roulent, des cbevaux 
^jjjjmtinent, des gens du port et des patrons de caiques 
qui sihterpellent, du sifflet intermittent des bateaux a 
vapeur qui s’eloignent ou qui dechargent leurs passa¬ 
ges au milieu de cette marfie humaine. Rien n'inter- 
rompt les fluctuations de la foule bigarree, impatienle 
et bruyante, jusqu’au moment ou le crepuscule envahit 
la mer; alors la mosquee Yeni-Djami s’enveloppc de 
brume, les femmes, les agas, les effendis et les pachas 
retournent dans les conaks, la forfit de mats qui remplit 
le port se balance en paix sur les ancres immobiles, les 
marchands ambulants ont replifi leurs etalages, les 
mendiants sont enfouis dans leurs mysterieux repaires, 
Pera ctGalataallumentleurgaz, et Stamboul, qui n’est 
ficlaire que par la lune, rentre dans le silence et dans 
la nuit. 
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GALATA ET PERA 


Je me souviendrai toujours de l’impression penible 
que j’ai ressentie lorsqu’a Tissue du pont je suis entr6 
dans Galata. J’avais encore lesyeux eblouis du spectacle 
de la mer, de la Pointe duSfirail, des rives du Bosphore 
et du golfe de la Corne-d’Or, et je me trouvais soudain 
dans des rues noires, boueuses, encombrees d’une 
foule a demi europeenne et a demi asiatiquc, etroites, 
rempliesde Iafum^e des cuisines en plein vent, bordees 
de tristes 6choppes, de tavernes suspectes et de caba¬ 
rets borgnes, et dominies par une superposition de 
vieilles baraques de bois noir en etage qui s’4I§vent jus- 
qu’i P6ra. Au sortir d’un paysage des Mille et une Nutts, 
j’Stais dans une petite ville vieille et sale, d’un aspect 
particulterement revfiche, dans une cohue crottee, dans 
une bousculade oil se debattent pfile-mSle les gens du 
port et les changeurs juifs, les commissionnaires arm6- 
niens et les porteurs de haillons de tous les pays, les 
employes en fezet les petits agents d’affaires en chapeau 
mou. Cette multitude sans caractfere et sans couleurest 
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travers^e par des fiacres piteux, des Carrosses antedilu- 
viens, et de maigres chevaux de louage suivis par un 
coureur a pied qui cingle les Hanes de la bete avec sa 
courbache en se heurtant k tous les passants. 11 est 
impossible devoir une entree de villemoins seduisante, 
et, sous un ciel plus bleu, des maisons plus lezard6es et 
plus sombres. 

Galata est au pied de la colline oil s’etage P6ra. Ce 
faubourg est au bord du Bosphore; mais les construc¬ 
tions 4tant plac^es juste a la limite du Hot et s’ouvrant 
pour ainsi dire dans la mer, il n’existe point de quai ou 
l’on passe, et tout ce cdte du rivage est completement 
abandonne aux etablissements maritimes des diverses 
nations qui sont en possession des couloirs par ou l’on 
va de la rue principale sur les dalles etroites ou s’op£- 
rent l’embarquenient et le debarquement des passa¬ 
ges et des marehandises. C’est le coin marin de Galata, 
mais les grands paquebots n’y sauraient aborder : 
ils se tiennent en rade h plusieurs centaines de metres, 
et l’on ne voit arriver a ce quai etroit, coupe d’ail- 
leurs par des masures, des murs en ruine, des bico- 
ques irregulieres, que des bateaux de chargement et 
des barques de p^cheurs. La rue centrale est un comp- 
toir en plein air. La Bourse est une petite saUe enfu- 
mee dans une maison de lugubre apparence : 4 l’heure 
des affaires, il sort de cet antre des grondements sourds 
et tumulteux ; l’agio des titres et des monnaies deborde 
sur le trottoir, tous les juifs de Constantinople sont en 
emoi, les courtiers se demfenent, et les changeurs se 
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recueillenl. Lcs stances dela Bourse sont generalement 
orageuses : les fluctuations dcs valeurs y sont redouta- 
bles, et les manieurs d’argent trouvcnt la un veritable 
champ de bataille. Lemonde desbanquiers s’y livre aux 
operations les plusvastes; les plus violentes passions sont 
enlutfe, les fortunes se fontetse defont: ilyadespleurs 
et des grincements de dents sous ces voutes, a deux pas 
du bleu detroit oil la mer de Marmara et le Pont-Euxin 
unissent paisiblement leurs ondes fraternelies. 

Laissons Galata et montons vers P6ra. On peut y par- 
venir par une foule de ruelles,maison n’y va guereque 
par deux voies. La premifere, qui naguere elait seule en 
usage, est un large escalier de cent marches; chaquc 
marebe a plus d’un mfetre, et une suite de boutiques, 
fort peu attrayantes d’ailleurs, garnit a droite et a gauche 
la rue oil se d6veloppent ces longs etp^nibles gradins. Les 
pietons s’essoufflenta les gravir, et souventon les monte 
h cheval. Les haridelles de louage sont failes a cet 
exercice, et j’ai vu des cavaliers se passer Iafantaisie de 
grimper les cent marches au galop. Ce n’est pas trfes- 
commodepour lespassants, maisicipersonne ne s’occupe 
des gens a pied : c est a euxli pourvoir a leur surcte; les 
distractions ne sont pas de mise dans les rues de Con¬ 
stantinople; bien peu d’agents de police surveillent la 
voie publique, et il faut toujours avoir l’oeil ouvert si 
l’on ne veut recevoir unepoutre dans le dos ou se trouver 
rudement heurte par les cornes d’un buffle ou la t6te d’un 
cheval. 

Le second moyen d’atteindre sur la hauteur de Pera 
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n’existe que dcpuis peu. Une compagnie etrangbre a 
creuse dans la colline un tunnel ascendant : une double 
v’oie de fer y a etb etablie; trois ou quatre wagons atta¬ 
ches k un cSble qui se dbroule sur un systbrne depoulies 
descendent la pente roide sur l’une des voies tandis que 
leur poids fait remonter d’autres wagons roulant sur 
1’autre. Enquelques minutes on estausommet. Plusieurs 
fois le cable s’est rompu, et les voyageurs ont ete quel- 
que peu emus; mais les freins ont fait leur office, et les 
deux trains, qui, au lieu d’aller en sens inverse, ont 
naturellement descendu l’un et l’autre, se sont trouves 
& Galata sans de trop fortes secousses. Quoi qu’il en 
soit de ce peril, on prefere generalement le tunnel a la 
dure promenade des escaliers. 

La station superieure est au-dessus delavieille tour de • 
Galata que les Genois ont batie au treizibme sibcle, en 
un temps oil leur colonie ii Byzance s’etait rendue pres- 
que independante des empereurs. Cette tour est ronde et 
blanche : une galerie vitree la couronne, et au-dessus 
s’eleve un etroit pavilion. Huit planchers superposes k 
l’interieurrompentlamonotonie d’une ascension un peu 
rude. Dans les profondeurs de l’edifice, edaire seulement 
par des meurtrieres d’oii sort un jour blafard, on entend 
roucouler des pigeons, et des vols d’oiseaux agitent l’air. 
Les gardiens de la tour loges & l’etage superieur aiment 
a egayer leur solitude monotone, leur.retraite glaciale 
l'hiver et etouflante l’ete, par la societb des hdtes ailes. 
Dans la galerie vitree oil ils habitent, de nombreuses 
cages sont suspendues au plafond : des oiseaux varies 
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y chantent k l’envi, et c’est une joie pour le voyageur 
fatigue d’etre salue en arrivant par ce concert. On voit 
d’ailleurs malaisement a travers les fenetres de cefte 
rotonde l’ensemble du panorama que 1 on est venu 
chercher; mais cbaque ouverture donne un tableau 
charmant. Ici c’est le fond de la Corne-d Or, Eyoub et 
les Eaux-Douces qui se derobent dans les verdoyants 
replis des collines: lk c'est la Suleimanie qui dresse ses 
quatre minarets et ses coupoles. Dans une autre fenklre, 
la Pointe du Serail s’encadre avec ses kiosques, et 
Sainte-Sophie kleve sond6me, tandisqu’au loin les iles 
des Princes s’enlacent dans la brume, etque la merde 
Marmara s’etend comme un lac d’or sous les rayons du 
soleil; au vilrage oppose, le Bosphore deroule ses 
sinueux rivages; au pied de la tour, les maisons de Galata 
s’amoncellent en desordre ; en face, Pera s'^tend jus- 
qu’aux collines qui ferment l’horizon sous le bleu 
assombri duciel. 

J’ai redescendu les degres apres avoir repris dans 
les yeux un peu de soleil et d’azur, et je suis rentre dans 
Pera. J’eu suis fkche pour la population chretienne, 
mais elle n’a pas su se faire une ville digne d’elle. Soit 
par indifference, soit par £conomie, soit peut-6tre par 
une traditionnelle timidite, elle neparait donner aucun 
soin au faubourg qu’elle habite et qui est certainement 
l’un des plus vilains endroits de l’univers. Une longue rue 
etroite, tortueuse, rarement bordee de trottoirs, tra* 
verse Pera dans toute son etendue; bien qu'elargie en 
ces derniers temps vers l’extremitd de sou parcours a la 
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suite dudesaslreux incendiede 1870 qui en avail d^vore 
lamoitie, cette voie de communication n’en reste pas 
moins triste, mal pavee, mal construite, et la plupart des 
maisonsy ontun aspect miserable. Desruelles obscures, 
liumides, et qui ressemblent parfois a des entrees de 
cave, parfois a des ravins, loujours kdes coupe-gorge, 
aboutissent a la grande artfere. Tout le commerce du 
faubourg y a etabli ses boutiques. Des magasins de 
nouveautes, des libraires, le photograpbe Abdullah 
qui a merveiileusement reproduit tous les paysages du 
Bosphore et tous les edifices de Stamboul, des bijou- 
tiers, les theatres, les cafes-concerts, l’industrie et la 
vie de Pera sont r6unis dans cette rue lugubre sans 
cesse parcourue par le Hot d’une population active. 
Les marchands ambulants y sollicitent les passants dans 
toutes les langues : on entend crier les poissons en 
grec, Jes allumettesen turc, lesg&teaux en armenien ; 
•les porteurs de chaises — car on va encore en chaise a 
P6ra — y bousculent sans piti6 la foule bariol^e; quand 
deuxvoitures se rencontrent, elles peuvent difficilement 
passer sans s’accrocher, et le pieton reflue sur les trot- 
toirs d’un pied de large; les mendiants sont accroupis 
devant les portes; les chevaux ou les boeufs fendent la 
presse agrand’peine ; les cbiens errants, qui remplis- 
■sent la ville et qu’on a calomnies, car ils sont vraiment 
fort doux et fort craintifs, devalisent les tas d’ordures 
ou se pelotonnent, quand il fait froid, dans les trous du 
chemin et les angles des rues sans se deranger pour les 
.gens qui surviennent. Les costumes sont assez varies, 
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mais l’klkment europken domine : la vareuse et le 
chapeau noir sent en pleine majorite ; le fez et la stam- 
bouline sont trks-nombreux encore, mais on ne voit 
plus, coniine sur le pont de Galata, les fantaisies dela 
toilette orientale. Ck et Ik, cependant, de deux Turcs 
en turban se prominent d’un air grave parmi les giaours, 
ct de jeunes femmes de harem, dans des voitures escor- 
tees d’un cavas, montrent a la portikre leurs grands 
yeux noirs veloutes et leur visage k demi cache sousle 
voile de gaze transparente. Elies viennent lk pourfaire 
quelques emplettes dans les magasins francais ou grecs, 
pour voir ce qui se passe dans un quartier chretien, 
pourdre vues peut-6tre, n’ayant d’ailleurs d’autre pro¬ 
menade en ce pays oil la femme ne peut que de temps 
en temps, sous l’ceil vigilant des gardiens du serail, 
prendre l’air au dehors des murs et des fenktres grillees 
de sa maison. Le vendredi surtout, jour ferik des Turcs, 
rencombrement des voitures, remplies de femmes et 
d’enfants, est a son comble: les portefaix ahuris s’kpui- 
sent k crier gare, la circulation est presque impossible, 
la foule des Francais en paletot, des Croates en veste 
brod6e, des popes grecs en robe ft bonnet noir, des 
Turcs en cafetan de couleur vive, se fraye un chemin 
comme elle peut a travers les voitures; il y a une mar6fl 
tumultueuse dans 1’avenue 6trangl£e; les petits com¬ 
merces retirent leurs treteaux sous les portes des mai- 
sons; les maraichers entassent dans des angles obcurs 
leurs fruits et leurs legumes, et tout ce monde roule 
pele-mfile, au milieu d’une boue glissante et epaisse, 
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sur des pav^s inegaux oil l’on trcbucbe a chaque pas 
quand on a l’habitude de l’asphalte des boulevards 
parisiens. 

Vers le milieu de la rue, ce couloir s’agrandit. Der- 
ri£re une vaste grille s’^lfeve un Edifice public, Galata- 
Serai, ofi le grand vizir Ali-Pacha avail installe jadis 
un*college cosmopolite avec le concours de professeurs 
francais, qu’un de ses successeurs a transform^ depuis 
en 6cole de medecine militaire, et ou une heureuse 
decision a retabli l’ancien college. Au delct, sur les 
ruines de l’incendie de 1870, un quartier nouveau s’est 
b&ti et se bdtit encore. L’alignement demeure inegal et le 
trottoir intermittent, mais enfin quelques jolies maisons 
avec ces galeries vitrees qui surplombent la rue et que 
Ton rencontre par tout l’Orient, se sont installees sur 
les terrains elurgis : il y a du jour et du soleil dans cette 
derni^re partie de la rue de Pera. Au bout s’ouvrent 
de larges espaces oil Ton a conslruit l’immense caserne 
du Taksim, peinte en jaune et rouge, et dont la porte 
monumentale est flanquee de deux grosses tours coiffees 
d’un d6me Ir6s-evas6 en bas et en flfeche au sommet. 
Derrifere cette caserne massive s’etend le grand champ de 
morts, vaste terrain plante de Cyprus seculaires ou les 
musulmans dorment leur dernier sommeil. Une mince 
lamede pierre, surmontee d’un turban, ou simplement 
terminee en pointe, indique les tombes. Elies sont la 
pfile-mSle, dans une 6galite supreme; les morts etant 
enterrds k fleur de terre, selon l’usage oriental, il 
arrive parfois que des ossemenfs ou des crdnes blanchis 


3. 
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ont roule sur le gazon touffu : on se penche comme 
Hamlet au bord des tombes presque entr’ouvertes, et 
l’on interroge ces debris humains petrifies par le temps 
et oublies dans la solitude. Le cimetifere s’etend jusqu 4 
une large route qui descend vers le Bospbore, etily 
a une majeste vraiment saisissante dans ce silence et 
dans cette ombre profonde. Entre les arbres qui fer¬ 
ment comme une for6t mysterieuse, on voit passer 
ceux qui ont garde la memoire des morts, et le soleil 
ne peut penetrer sous les rameaux toufTus de la retraile 
funeraire. Au sortir du bruit de P6ra, j’ai souvent 
aimd trouver le calme et le recueillement dans ce bois 
consacre a des ombres et contempler le bleu du ciel et 
les rayonnements de l’eau nacr6e 4 travers le sinistre 
entre-croisement du feuillage noir. 

Plus loin, en depassant la caserne du Taksim devant 
laquelle se presente un vaste champ de manoeuvre, on 
rencontre un jardin public assez vulgaire, de petite 
6tendue, mais dont la terrasse domine le Bosphore. De 
la les regards s’£tendent sur 1’entree du detroit, sur la 
cdte d’Asie oil se dressent les maisons serrees et les 
mosquees de Scutari, sur les ondulations de 1’horizon 
couvert de verdure, sur les kiosques de l’autre rive a 
dcmi caches dans les toufTes vertes d’ou ressort la 
blancheur lacfee de leurs marbres ; on oublie le jardin 
et les promeneurs pour suivre des yeux les voiles des 
bateaux pficheurs, la fumee des steamers qui se croi- 
sent, les troupes de goelands qui s’abattent comme des 
flocons de neige sur la vague bleuktre, les lointains 



GALATA ET PERA. il 

estompis par des brumes legferes; au premier plan, le 
cimettere arm6nien, jonch^de pierres plates Gtendues a 
tcrre, ressemble aux mines de quelque grand village; 
plus loin, au bas de la colliue, au bord de la mer, appa- 
rait le palais de Dolma-Bagfche, residence d’hiver du 
sultan; la-bas, en Asie, le palais de Beylerbey se detache 
coinme un point blanc sur les coteaux dores : le Bos- 
phore coule entre les courbes harmonieuses des rives, 
et se perd dans les molles fluctuations de l’horizon qni 
s’efface. 

Je rentre dans Pera aprfes cettepromenade du regard, 
et je n’ose plus en medire. Combien de cites ont une 
issue sur de pareils paysages? Et d’ailleurs l’importance 
de Pera est grande a un double titre : elle est une ville 
diplomatique et chretienne. La question d’Orient, la 
grande enigme des temps modernes, y est toute vivante, 
et n’est-ce pas dans les palais des representants des puis¬ 
sances que s'agite periodiquement le probl^me inso¬ 
luble jusqu’a ce jour? La plus grosse affaire de poli¬ 
tique internationale dont notre sificle se pr6occupe s’ela- 
bore sur cette colline, et ce point oil les reseaux de la 
diplomatic s’entre-croisent attire sans cesse les regards 
du monde. Les ambassadeurs et les ministres y ont de 
charmantes ou somptueuses demeures: la legation de 
Sufede, que l’on rencontre la premiere en venant de 
Galata, cache sa facade elegante derrifere un rideau 
de feuillage; l’ambassade de Russie, surmontee de l’ai- 
gle k deux t6tes, dresse sa masse imposante qui domine 
superbement la vue de 1’entree du Bosphore; la 16ga- 
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tion de Hollande, plus modeste, 61eve derri6ie une 
pelouse les quatre colonnes de son peristyle; 1 ambas- 
sade de France, construite au bas d’un terrain en pente, 
regarde la Pointe du S6rail et projetle 1 ombre de ses 
vastes batiments sur une terrasse couverte de verdure, 
d’ou 1’on decouvre la c6te d’Asie, les lies des Princes, 
l’entree de la mer de Marmara; au bas de cette terrasse, 
l’ambassade d’Autricbe est installee dans l’ancien palais 
de Venise, construit dans les derniers jours de la Repu- 
blique (le lion d’or en bas-relief existe encore sous 
le peristyle), et pareil avec les colonnes plates de sa 
facade et les tuiles rouges de son toil aux maisons de 
plaisance du Vicentin et du Padouan. La legation d’lta- 
lie, dans une rue neuve voisine de la rue de Pera, con- 
temple la Corne-d’Or, le Phanar et les collines d’Eyoub. 
L’Angleterre, au dela de Galata Serai, dans le quar¬ 
ter nouveau, qui depuis l’incendie de 1870 a sue- 
cede aux anciennes masures, s’est bdti un bdtel majes- 
tueux. Le representant de 1’Allemagne habite le lourd 
chateau couronne d’aigles, que le gouvernement impe¬ 
rial a fait construire au sommet de lacolline, dans une 
situation pareille au-dessus du Bosphore a celle des 
vieux burgs qui dominent les rives du Rhin. 

J ai dit que Pera etait une ville chretienne : ca et l£, 
il est vrai, des ilots de maisons eparses pdle-mfile sur 
les pentes, on voit surgir le minaret pointu de quelque 
petite mosqude; mais de tous cdtes, dans des batiments 
sans aspect, au fond de rues en escalier, dans les 
enfoncements d’allees sombres, dans un labyrinthe 
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de corridors, il y a des chapelles catholiques et des 
convents de divers ordres. Des hdpitaux, des maisons 
d’education et d’apprentissage, diriges par les sreurs 
de charity avee le zele ardent et la perseverance 
sereine qui sont les caracfgres memes de leur institut, 
des kcoles de frgres de la Doctrine chrktienne, un 
college lazariste, et plusieurs autres oeuvres consacrees, 
tant k Galata qu'k Pera, par le devouement et la foi 
de nos missionnaires, a l’kducation des enfants et au 
soulagement des pauvres, ont rendu populaire dans les 
deux faubourgs l’infatigable charite francaise. La prin- 
cipale eglise, dediee au Saint-Esprit, est au dela du 
Taksim, dans le quartier de Pancaldi : c’est laqu’officie 
solenneliement le dklkguk aposlolique de Constanti¬ 
nople, au milieu de la foule recueillie, et lorsqu’il appa- 
rait avec sa longue barbe blanche, revetu de ses habits 
pontificaux, la mitre sur la tdte, on croit voir un de ces 
eveques des antiques icones, le front entoure d’un nimbe 
d’or. Tous ces edifices religieux, tous les grands inte¬ 
rns catholiques sont places, en vertu d’un droit skcu- 
laire, k Constantinople et dans tout l’Orient, sous la 
protection de la France et foment un patrimoing que 
nous ont lggue nos pkres. Ce privilege est une des 
gloires de la patrie. Tous nos compatriotes ici, quelles 
que soient leurs croyances, en comprennent la valeur et 
la noblesse, et ce ne peut 6tre en eflet sans emotion 
que Ton voit maintenues dans ces contrges lointaines 
l’autoritg desinteressge de la France et la fkconde in¬ 
fluence de son gknie. 
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J’ai redescendu - lentement, l’Ame remplie dc ces 
pens£es, la haute colline de P6ra, et je me snis trouve 
dans la belle rue de Top-Han6, la seule sur cette rive 
qui se developpe avec une certaine largeur. Elle est 
parall&Ie au Bosphore, et Ton pourrait en faire le plus 
splendide quai du monde en expropriant les construc¬ 
tions pour la plupart de peu de valeur qui cachent h 
vue de la mer. C’est ici un quartier turc, bien quel’ali- 
gnement des trottoirs, l’aspect general de cette grande 
voie y revfelent un certain souci des progrfes europdens. 
L’arsenal y etend ses vastes cours entour^es de canons 
et directement situ^es sur le rivage, et des conaks a 
fenfires grillees bordent la plage sur une longue eten- 
due. A l’entr^e de la rue, une grande mosqu^e arrondit 
son d6me aupres d’une exquise fontaine couverte de 
fines sculptures, entour^e de grilles dorees et de colon¬ 
nettes, couronn£e d’un toil recourbe avec grace : les 
costumes populaires avec leurs couleurs vives et leurs 
formes bizarres attirent les yeux du voyageur; c4 et la 
une petite ruelle perpendiculaire, donnant droit sur le 
bord de l’eau, s’emplit de soleil et d’azur; 4 la porle 
des tavernes, sous des tonnelles ou grimpe la vigne 
vierge, des Turcs k turban blanc, des soldats coiffes du 
fez, des Albanais brod^s d’or fument gravement le 
narghile. Plus on avance dans la rue, plus on retrouve 
POrient, et en arrivant a l’extremite on voit sur une 
large place couverte d’arbres s’elever une magnifique 
porte de marbre blanc cisel6, une vaste terrasse en 
profil plonger sa base dans la mer : c’est le palais de 
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Dolma-Bagtch6 que nous avonsapercu du haul deP6ra, 
la demeure fermee ou nul ne penfetre que les servi- 
teurs du prince, ses ministres ou les representants des 
puissances 6trang6res. I n mur cache a tous les yeux 
l’interieur mysterieux ou vit dans une somptueuse 
retraite 1’ombre d’Allah, le commandeur descroyants, 
le maitre redoulable. Un pare silencieux se repand sur 
la haute colline, rempli d’animaux rares et debosquets 
assombris; isole ainsi du reste du monde, le harem 
cache dans ses detours les appartements des sul- 
tanes; une foule d’officiers, de femmes esclaves, d’eu- 
nuques noirs invent dans le palais qui est une petite 
ville oil s’agitent tant de passions et d'intrigues autour 
du maitre, et de ses fenetres inond6es par les rayonne- 
ments du Bosphore, le Padischah, devant qui tout se 
prosterne et se tait, contemple d’un m61ancolique re¬ 
gard, sa flotte cuirass£e a l’ancre sur les paisibles eaux 
du d^troit. 



LETTRE V 


LE YIElX-SERAIL 


A tout seigneur, tout honneur. Quittons Pera, quit- 
tons le pont de Galata, et allons droit traversant la 
Corne-d’Or, dans Stamboul, au Vieux-Serail. 

L’agglomeration d’edifices et de jardins ou habitaienl 
jusqu’au regne d’Abdul-Medjid les successeurs de Maho¬ 
met II s’efend sur toute la longueur du mince promou- 
toire qui separe l’entree de la Corne-d’Or de la merde 
Marmara. C’est une langue de terre, une veritable poinle 
effilde et plantee de cypres, du milieu desquels s’e- 
16vent comme d’une corbeille toujours verte les kiosqua 
blancs ties sultanes et le pavilion oil est renferme letr&- 
sor imperial. Au coucher du soleil, les rayons couvreul 
delueurs roses lesommet de ces petits edifices etlefailt 
des cypr6s dont la ceinture inferieure reste sombre, et, 
passant par-dessus l’entr6e du d^troit, vont 6clairer les 
maisons de la cdte d’Asie, k Scutari et Cadi Keui, 1’an- 
cienne Chalcedoine, qui fait face k la Pointe du Serail. 
Le matin, un brouillard I6ger les enveloppe : k mesure 
que le jour monte, on voit emerger du nuage, d’abord 




Le Vieux Serail et l’entree du Bosphore. 
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la pointe des minarets et la cime des arbres; puis, peu a 
peu, il semble'qu’un voile tombe lentementet decouvre 
les formes exquises d’une nymphe des eaux; les divers 
degresdu riant promontoire se degagent successivement 
de la brume, et l’on dirait une lie de verdure et de 
marbre flottant sur les vagues de la mer. Rien n’est plus 
varie que cette seduisante perspective : & toute heure, 
selon les dispositions du soleilet de l’ombre, elle prend 
des formes tantdtplus precises et tantdtplus att^nuees; 
par moments, la limpidite de l’air en fait saillir avec une 
elonnante justesse les moindres sinuosites et les plus 
delicates nuances, et parfois elle fond dans le demi-jour 
scs teintes de nacre et d’opale; elle se baigne dans les 
transparences lumineuses, ou, pareille aux femmes tur- 
ques h demi voilees de gaze blancbe, elle semble se 
dGrober sous des vapeurs impalpables, iris^es par le 
cbatoiement du jour; elle se mire dans l’eau cristalline 
qui 6tend k ses pieds ses nappes diapbanes ou ses 
moires caressees parle ventdel’Asie Mineure. Souvent 
il m’a semble contempler une vision magique, tant ces 
pavilions 16gers et ces jardins suspendus entre le double 
azur de la mer et du ciel ont de svelte £l6gance et de 
grace a£rienne! 

Quand on s’approche, l’effet n’est plus le m&me. En 
Orient, c’est de loin qu’il faut voir les choses sous 
l’inondation de l’air et du soleil. Le regard alors va, 
comme l’oiseau, par-dessus les masures et la boue des 
rues orientales, et embrasse tout d’un coup les ensem¬ 
bles radieux. Ne disons pas de mal toutefois de Stam- 
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boul ou nous allons entrer : la ville turque a ses de* 
dales et ses fanges, mais a chaque instant les yeux soul 
arrfites sur quelque tableau d’un vif coloris ou d’une 
fantaisie saisissante. Que de fois, me placant au jour, 
au point, colnme dans un atelier en face de la toile 
d’un maitre, devant quelque ruelle ou des balcons 1 
grille se profilaient sur un coin de cicl bleu, devant les 
murs violemment eclair^s d’une petite chapelle carree 
snrmontee d’nn 16ger minaret, devant quelque etroit 
enclos oil se groupaient sous un platane de vieux Turcs 
a turban blanc etcafetan vert, avec deux ou troisenfants 
vetus de couleurs aigues, jaunes ou roses, que de fois 
j’ai pense : « Void un paysage tout fait. 11 n’y a qu’ay 
mettre le cadre, « A chaque instant, il est vrai, le ehe- 
min monte et serpente : les ruisseaux au milieu de- 
viennent des torrents quand il pleut, des pierres encom- 
brent la cbaussde; tout accuse une edilite indiffdrente 
et naive; mais aussi des vieilles maisons genoises dn 
quinzieme siecle avec leurs machicoulis et leurs bar- 
reaux de fer surplombent la voie; des cours entourees 
d’arcades ouvrent leurs mysterieux promenoirs; desin- 
guliers caravansera is intriguent le passant qui glisse 
un rapide coup d’oeil sur les escaliers tournants, sur 
les murs lezard£s ou le soleil jette un voile d’or, sur les 
comptoirs sombres ou se tiennent gravement accroupis 
des Persans au bonnet d’astrajcan et des Arabes de 
1 Hedjaz aux pelisses barioiees; des fontaines murales 
encadrees dans de minces colonnettes de marbre etdans 
des moulures dordes 616vent Ieur capricieuse architec- 
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ture ou se mfilent dans une, bizarre harmonie le style 
Pompadouret le goutcbinois; des cimetieresde famille, 
ombrages de cypres, laissent apercevoir a travers leurs 
grilles les pierres droites des tombeaux k demi caches 
sous leshaulesherbes; des milliers de petites echoppes 
volantes se pressent les lines conlre les autres encom- 
brees des menus objets de la bimbeloterie turque, 
longues pipes de jasmin, bouquins d’ambre, cbapelets 
de bois et d’ivoire, ciseaux de Damas, coffrets de nacre, 
cuillers d’ecaille, colliers de corail, babouches pointues, 
que sais-je encore? la multitude des curiosites a bon 
marcbe qui n’aflrontent pas la concurrence du bazar; 
puis a travers tout cela, ce mouvement de la foule, cette 
variete de costumes, ces marchands en plein air qui 
dressent leur £talage dans la rue, cette activite debor- 
dante, ce bruit, ces chevaux qui passent, ces grands 
bceufs gris bulgares qui trainent les lourds chariots, 
les mendianis qui gemissent, les chiens jaunes qui cir- 
culent en troupe, toutes les distractions sollicitent & 
l'envi l’Europeen surpris qui entre dans le vieux Stam- 
boul pour la premiere fois. 

Je me suis egare ca et 14 : reprenons le chemin du 
Vieux-Serail. On y arrive maintenant par des rues assez 
belles, rccemment construites sur des terrains qu’un 
incendie, il y a quelques annees, a rendus libres, et ce 
n’a pas 4t4 sans £tonnement que j'y ai vu circuler un 
tramway fort bien installs. Mais avant de suivre cette 
voie, il faut admirer au passage la mosquee Yeni-Djami 
ou de la Valid6 Sultane, qui 6l£ve a Tissue du pont de 



r>G 


LETTRES Dll B0SPH0RE- 

Galata la masse imposante dc ses ddmes, de ses galeries 
en arcades et de ses degr6s majestueux. A certainei 
heures du jour, au bas de ces marches oil se trouvent 
plusieurs fontaines, les bons musnlmans font conscien- 
cieusement leurs ablutions; c’est un des mcilleurs 
pr^ceptes du Coran que la proprete relative qu il im¬ 
pose : les populations mahom^tanes, qui sont trfes-reli- 
gieuses, paraissent se soumettre volontiers a cette rfegle, 
car auprfcs de toutes les mosqu6es il y a de jolies fon¬ 
taines toujours entourSes de croyants qui se lavent les 
mains, les pieds, la figure et parfois la poitrine avant 
d’aller faire leur prifere : ces groupes de gens v^tus 
d’etofles & nuances vives ressortent aur le fond grisdes 
vieilles murailles du temple et font bondir toutes les 
degradations de la couleur sur le marbre des escaliers, 
La Yeni-Djami n’est pas curieuse a l’interieur, maisan 
dehors elle presente un aspect d’une solennit6 sombre: 
ses nombreuses coupoles en £tage, ses deux larges 
minarets entoures de balcons a jour, les lignes un pen 
confuses de son architecture tourment^e retiennent 
longtemps le regard; d’un c6te elle borde la rue oil 
s’etale tous les lundis une foire bruyante, de l'autreelle 
6tend ses murs sieves le long d’une place plantde de 
vieux arbres et entouree de boutiques mis^rables; sur 
cette place, des marchands ambulants ou des indns- 
triels nomades font leurs affaires en plein vent : il y a 
la des raccommodeurs de vieille ferraille et des fabri- 
cants de babouches, voire des barbiers qui, pour une 
demi-piastre, rasent leurs pratiques sous les platanes. 
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In porche 6pais qui soutient une tour carree, debris 
d’anciennes fortifications, donne acces dans Stamboul; 
puis on suit une voie large sur laquelle s’ouvrent de s 
tavernes peupldes de fumenrs de narghile qui passent 
leur journee & regarder paisiblement la foule; cette rue, 
par extraordinaire, a des trottoirs assez propres etmeme 
des ruisseaux de cdte, oil jamais d’ailleurs, excepte les 
jours d’orage, ne circule le moindre filet d’eau; elle 
conduit 4 uji grand batiment de pl4tre jaune et rose, 
moisi, lezard6, moderne et decrepit tout ensemble; 
c’est la Sublime Porte oil si6gent le grand vizirat, le 
minist4re des affaires etrang&res et quelques autres 
administrations publiques; une grille defer l'entoure, 
et l’on entre dans une vaste cour pav6e qui rfegne le 
long de l’edifice ministeriel; on est lit 4 la base 
mfime du promontoire dont nous avons admir6 tout 
4 rheure, de loin, les ondulations verdoyantes; en 
face des bdtimenls administratifs s’6tendent de grands 
terrains plantes d’arbres, et au loin les perspectives du 
detroit. Rien n’est plus simple que les bureaux de la 
Porte : ce sont de grands couloirs oil tous les pas- 
sants entrent et circulent; des mendiants s’y accroupis- 
sent, et les solliciteurs s’y tiennent toute la journee avec 
une imperturbable patience devant les lourdes portieres 
qui ferment les cabinets delabr6s oil les fonctionnaires 
Gcrivent sur des coins de table ou sur leurs genoux; 
c’est une installation des plus sommaires : on y recon- 
nait le caractfere d’une race qui a toujours un peu l’air 
de vivre sous la tente, d’etre campee partout oil elle se 
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trouve, dont les individus ne paraissent jamais elablis 
nulle part; sauf les gens trfes-riehes, personne ici ne 
connait le « at home », le confortable, mdme le mobi- 
lier; les gens du peuple se couchent la nuit sur des 
tapis qu’on roule pendant la journee, et Ton dirait 
qu’ils sont toujours pr6ts k voyager le lendemain. II 
n’y a rien dans leurs maisons de bois, si rigidemeol 
closes et grillees comme des prisons : quelques nattes, 
des couvertures, des petites tables, ca et 1^ un divan; 
tout luxe est inconnu, excepte chez les pachas qui ost 
appris k connaitre la vie de l'Europe. 

Traversons la cour et sortons cette fois par une 
veritable porte surmontee d’un chapiteau a la mani&re 
chinoise, et arrivons a une rue montante. Le c6te 
gauche de cette rue est une haute muraille crinelie, 
trouee de meurtrieres et qui date du temps de la con- 
qu6te. Ce inur sombre oil 1’oeil cherche encore les 
costumes d’autrefois, les casques, les cottes de mailles 
et les grands turbans des janissaires, entoure complete* 
ment I’extr6mit6 du promontoire et enferme le Vieux- 
S6rail. Nous sommesdevant l’antique forteresse des sul¬ 
tans , devant l’enceinte de pierre k l’aspect lugubre qui 
enveloppe ces lieux jadis mysterieux oil se sont passes 
tant de drames sombres, oil les souverains, avant qu'ils 
eussent 6t6 chercher l’oubli de ces tragiques souvenirs 
dans leur riante demeure de Dolma-Bagtche, cacbaieut 
aux yeux du vulgaire leur puissance superbe etsoupcon- 
neuse, les caprices de leur volont& inquiete, les voluptis 
et les ennuis deleur vie, les intrigues des vizirs etlesfan- 
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taisies lies sultanes. C’est la le serail dont Roxelane fut 
l’imperatrice et dont Acomat connaissait les detours. 
C’etait la cit6 du maitre isolee de la cit£ des esclaves, 
enfouree de fortes murailles, defendue par de grosses 
tours que la foule considerait de loin comme un formi¬ 
dable sanctuaire inaccessible aux profanes, et oil le 
prince indolent et farouche admis 4 travers des peripe¬ 
ties souvept sanglantes 4 s’asseoir sur le divan imperial, 
tivait tout-puissant et inconnu comme la fatality m&me, 
sombre et pensif parmi les muets, les femmes et les 
mnuques, entre les cypr&s de ses jardins silencieux et 
e monotone murmure des vagues. 

1 On franchit une porte de bronze toujours ouverte et 
<’on entre, non pas encore dans le serail meme, mais 
Hans la premiere enceinte, vaste terrain gazonne, in6- 
;al, d’oii Ton domine a droite les horizons de la mer : 
c me suis arr6t6 longtemps k contempler cet espace 
impide ; ce jour-14, le ciel 4tait si beau et si pur, l’eau 
ti calme, le silence si profond 1 la cdte d’Asie se refle- 
ait dans le cristal de la mer unie comme un miroir, 
t Ton distinguait 4 l’extrdmite du cap de Chalcedoine 
es quelques arbres qui semblent prolonger jusque 
ans l’eau leurs fines silhouettes. Les lies des Princes 
tincelaient sous les rayons du soleil; l’Olympe de 
lithynie dessinait au loin les contours neigeux de ses 
imes; plus pr4s de nous, des voiles blanches glissaient 
apidement sur le canal immobile, et des alcyons se 
nssaient mollement bercer, les ailes etendues, dans 
air transparent. J’6tais £bloui et comme fascine par 
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l’ineffable gr&ce de la s6renit6 lumineuse ; pen^tre pi 
la clart6, je m’oubliais dans le reve indefini dont s'en 
vrent les races orientales; sur cette petite eminent 
oil mes yeux se perdaient dans les lointains splendide 
et solitaires, j’avais le sentiment des placides vision 
ou l’ame s’unit a la grande nature et flotle dans se 
extases mystiques entre terre et ciel. 

II fallut cependant revenir a la realite, et, laissan 
ce merveilleux paysage, passant devant l’antique eglise 
grecque de Sainte-Irfene, que je me reservais de voir 
pendant une autre promenade, aborder enfin leSerail. 
Un batiment blanc, flanqu6 de deux tourelles pointues 
entre lesquelles se dressent des crfineaux a pignons 
aigus, donne entree dans l’ancien domaine imperial. 
Sur ces pointes de marbre, autrefois, dans les grands 
jours de victoires sanglantes, on placait les tfites expi- 
diees dans des sacs par les pachas au Grand Seigneur. 
Les Turcs, plus civilisds, ont d£sormais renonc^icei 
hideux trophies des temps barbares : on ne jette plus, 
que je sache, les sultanes infideles dans le Bosphore, 
les grands visirs ne recoivent plus le fatal cordon, el 
il n’y a que des bachi-bozouks isoles qui d^capitentles 
morts sur les champs de bataille. C’est dire assez qu'on 
ne voit plus de tetes sur les crdneaux du Serail. i 
Au delk de ce portique funfebre s’ouvre une longue 
avenue de cypres seculaires. On n’imagine pas, sous 
nos climats, k quelle grosseur et k quelle Ovation 
arrive, avec le temps, cet arbre sombre. Plusieursde 
ceux qui forment cette allee majestueuse ne pourraieul 
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6tre embrasses par un seul homme : leurs cimes attei— 
gnent la hauteur moyenne de nos peupliers. Non loin, 
un 6norme sycomore dont la base a plusieurs metres 
de tour etenil ses branches colossales : le tronc, jadis 
creusd par les feux des janissaires, offre une br£ehe 
d’une etonnante largeur; l’arbre ne se soutient plus 
que par sa puissante dcorce, mais la vie passe a travers 
et monte de la terre k ses larges rameaux; les feuil- 
lages verts de son eternelle jeunesse s’6panouissent 
comme autrefois, et la seve des vieilles racines per- 
siste, lorsque vient le printemps, h ranimerl’enveloppe 
calcin£e qui semble morte k jamais pendant les mois 
d’hiver. 

Nous sorames maintenant au milieu des kiosques 
abandonnes aux vieilles sultanes et aux icoglans depuis 
qu’Abdul-Medjid a transports sa residence a Dolma- 
BagtchS : un grand nombre ont ete detruits il y a quel- 
ques annees par un incendie, et le S6rail n’a plus 
sa physionomie d’autrefois. Neanmoins, aujourd'hui 
encore, son aspect seduit le regard. Ces petits pavilions 
blancs, entoures vers le falte de bandes de faience 
persane, verte, bleue et rose, ombrages par des arbres 
irreguliferenient plants et qui les caressent de leur 
feuillage, sont etranges et charmants. Ils ont Fair 
d’fitre faits pour des tragedies amoureuses, pour le rire 
et les larmes des odalisques, pour les secrets des intri¬ 
gues nocturnes oil Ton jouait sa vie, pour les ravisse- 
ments des sens et les angoisses de la mort. 11 semble 
qu’on voie passer encore dans ce bizarre labyrinthe 
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les liouris du paradis oriental et les noirs exccuteurs 
des vengeances souveraines. Le despotisme omhra- 
geux des sultans disparus, les folies des belles Circas- 
siennes, les fetes et les drames, les r6ves de 1’ima- 
gination en delire, les angoisses de la terreur, les 
hallucinations du haschiscb, les fifevres de la toute- 
puissance et les enivrements du plaisir ont ete la 
reality de ce fantastique s6jour. La, sur ces balconi 
ct ces perrons de marbre, sous ces toits lagers sou- 
tenus par de minces colonnettes, autour de ces gale- 
ries a^riennes a vecu tout nn monde joyeux et trem- 
blant : les femmes du harem values de gaze pallletde 
d’or, les muets et les eunuques ceints du yatagan 
recourbG , les vizirs inquiets, ont passd sur ces dalles, 
attentifs au signe du maitre formidable et cach6; un 
luxe merveilleux apport6 par les caravanes d’Ormuz 
ou de Samarkand a pare ce the&tre d’aventures sinis- 
tres. On y a donp6 la mort avec des cordons de soie ou 
des poignards incrust6s d’£meraudes, et le sorbet a 
dissimule le poison. La civilisation orientale, raffinee 
et redoutable, s’est epanouie autour de ces fragiles 
demeures, et si la nuit on y voit passer des ombres, 
elles sonl a la fois enveloppees de crfipes de deuil et 
couronn^es des roses du festin. 

Ainsi j’errais en ces beaux lieux aujourd’hui presque 
en ruine et j’evoquais les souvenirs de ces temps ou 
Acomat et Roxane conspiraient entre ces murs couverts 
d arabesques la mort d’Amurat. J’y retrouvais encore 
toute vivante la fantaisie des jours disparus. Lorsqu’au 
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detour d’une allEe, en s’approchant d’un des plus Ele¬ 
gants pavilions, le kiosque de Bagdad, on voit k fleur 
de terre s’etendre comme un miroir entre des paves 
de marbre un bassin oil se reflEtent avec les nuages les 
chapiteaux et les arcades, les fenEtres encadrees de 
fines sculptures, les arbustes fleuris des bosquets et le 
vol des colombes, qui lie songe aussitOt au bain des 
sultanes qui descendaient nues ces degres, suivies 
d’esclaves noirs portant des parasols et agitant autour 
des blanches baigneuses les plumes de paon des grands 
Eventails! Sarah, « belle d’indolence », a pu se balancer 
dans son hamac au-dessus de cette onde limpide, et s’y 
endormir au bruit du jet d’eau qui s'elEve encore au 
milieu du bassin desert. 

Tout cela s’est Evanoui; mais les faiences du kiosque 
recouvrent encore les mnrs et les plafonds de leurs 
douces nuances et de leurs dessins bizarres ; voici le 
divan imperial oil se couchait le maitre sur les coussins 
de soie, et qui se dresse encore comme s’il attendait 
un hdtc; la fenEtre grillce derriEre laquelle les vizirs, 
les kapou-kiaya, les humbles envoyes des provinces 
soumises etaient admis a l’audience du prince qu’ils ne 
pouvaient pas voir et qui, du fond de l’ombrc, leur 
faisait entendre sa voix sEvEre; voici les pEristyles ou 
se tenaient les officiers du palais courbes devant l’om- 
bre d’Allah, la petite porte oil entraient seuls les ambas- 
sadeurs et qu’un d’entre eux, ministre du roi de France, 
franchit k reculons, pour Eviter de courber le front 
cn prEsence de l’Emir-al-Moumenim. Sous un lEger 
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d6me tie cuivre, au bout d’un parterre, sur un point 
d'oii Ton apercoit la ville et le port, les sultans aimaient 
parfois & s’asseoir pour contempler la Corne-d Or. II me 
semble les voir encore, accroupis sur destapis deCara- 
manie, coiffes du turban blanc surmont6 de l’aigretle 
resplendissante qu’on retrouve aujourd’hui sur leurs 
tombeaux, aspirant la fumee du narghile de cristal de 
rocbe constelle de diamants, de rubis et de saphirs. 
Dans un autre pavilion, plus recent et malencontreu- 
sement meubl6 k l’europ6enne, le mur du haut en bas 
est form6 de glaces sans tain et laisse voir la glauque 
immensite de la mer de Marmara, qui vient baigner 
de ses flots tranquilles les pentes couvertes d’arbres 
seculaires que domincnt ces palais enchants. 

Le soir vient, la cdte d’Asie commence k se couvrir 
des lueurs roses du couchant, les caidjis rentrent en 
cbantant dans le ddtroit, la tour de L6andre rayonne 
sous les rayons obliques, et le golfe d’Ismid se voile 
d’une brume azuree, II est temps de quitter le Serail et 
d’entrer un moment au Tr6sor oil sont accumulees les 
parures de ces souverains dont nous avons parcourule 
domaine. II semble qu’on pdnfetre dans ces chambres 
feeriques ou Aladin voyait scintiller autour de lui les 
fruits, les fleurs de topaze et d’dmeraude, les cascades 
de diamants, tous les feux d’artifice des pierres pr&- 
cieuses. Colliers et ceintures, diad^mes et bracelets, 
coffrets ciseles, armes de Damas, aiguieres et plats 
dor massif cou verts de myriades d’etoiles, les yeux ne 
savent oil s’arrfiter devant ces vitrines eblouissantes. 
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Les orfevres de l’Asie , les capricieux artistes de l’lran, 
de l’Arabie et de l’lnde ont seme la leurs plus etonnanfs 
chefs-d’oeuvre; un roi de Perse vaincu y a laisse son 
IrOne couvert de rubis, de perles et d’emeraudes; la 
Chine y a prodigu^ ses jades et ses vases; tous les sul¬ 
tans, les Mahomet II, les Soliman, les Selim, les 
Mahmoud y ont suspendu leurs cimeterres; le faste des 
quatre sifecles de la conquete s’est refugie dans cet asile 
inviolable, ecrin merveilleux dont chaque objet a son 
histoire et redit les magnificences legendaires des triorn- 
phateurs d’autrefois. 

Je redescends les longues avenues de cypr&s dont la 
tristesse morne sied si bien a ces paysages solitaires, k 
ces demeures pareilles a des tombeaux oil semblent 
errer les fantomes de la puissance, de la richesse et 
de 1’orgueil. Le crepuscule s’est assombri, la mer a 
pris une teinte grise , on apercoit a peine les mosquees 
de Scutari; l’exquise fontaine de la porfe du Serail, 
semblable a quelque pagode de faience verte et rose 
couverte de moulures d’or et de versets du Coran, est 
entouree de fidelcs qui se lavent dans l’eau sacree; 
les muezzins, au balcon des minarets, appellent k la 
prifere, et j’emporte dans la pensee 1’impression de 
tristesse profonde qui se d6gage de ces vestiges d’un 
temps 6vanoui, 
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Les siccles el la conqufiteont efface l’antique Byzance 
des empereursgrecs; ils n’en ont respectequ’un monu¬ 
ment incomparable, Sainte-Sophie, un certain nombre 
de.petites 6glises converges en mosqudes, les vieux 
murs et quelques ruines. Je me suis cependant isole 
durant plusieurs jours de la ville turque groupee aupris 
de la basilique et r6pandue comme un torrent autour 
des debris qui ont survdcu; j’ai relevd par la pens6e la 
grande cit6 detruite, etj’y aicherche un a un les vestiges 
du temps passd. 

Constantinople n’dmeut pas sans doute l’histoire 
comme Athenes ou Rome : elle a etd la demeure d’un 
peuple de sopbistes et d’histrions, de courtisans et 
d’emeutiers; elle a raffind la civilisation de l’esprit; 
elle a us6 dans les subtilifes d’une philosophie malsaine 
et dans les miserables men6es d’une politique t6ne- 
breuse etvide, 1’energie et l’initiative d’une forte race; 
elle a gaspille le capital de gloire et de vertus de la 
Rome antique. I/empire colossal des Auguste et des 
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Antonins, qui dans la corruption m6me et les revolu¬ 
tions periodiques avait conserve une grandeur souve- 
raine, s’est transforme entre les mursdecette villelivree 
aux intrigues de palais et aux seditions du cirque en un 
repaire d’ambitieux subalternes et de rheteurs impuis- 
sants. Voisine de l’Asie, la cour de Byzance avait pris les 
moeurs mysterieuses et sanglantes des petits despotes de 
1’Orient. Le peuple avait oublie le courage des vieilles 
armees des Cesars pour ne conserver que l’ignominieuse 
mendicite, la passion des spectacles et la versatilite farou¬ 
che dela plebc romaine. La pensee y etait devenuefac- 
tice et puerile; le g6nie legue par la Grece a Rome s’y 
etait epnise et avili; l’art des grands peintres, des grands 
sculpteurs y avait subi en peu d’annees une deplorable 
decadence: rapidement, lamosaique elle-m6me, que ses 
premiers artistes avaient d’abord traitee avec un certain 
style, etait devenue mievre et bizarre entre les mains 
d’ouvriers patients et sans souffle, qui dissimulaient sous 
des formes hieratiques l’absence d’inspiration : tout s’y 
etait rapetisse, racorni, petrifie; la religion m£me', 
majestueusement victorieuse a 1’ombre du labarum, 
s’etait sterilisee en ce pays d’heresiarques formalistes, 
entre l'etiquette avilissante du palais ou regnaient les 
eunuques etles discussions obscuresdessynodes, oil trop 
souvent siegeaient, sous Le nom d’eveques, des syco- 
phantes nourris dans la fraude et faconnes a la servi¬ 
tude. 

Mais enfin, et bien que l’on ait ici sans cesse sous 
les yeux l'histoire de cette triste periode, on comprend 
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qu’aprfcs tout on est dans la ville des successeurs d Au¬ 
guste et de Cesar, au centre de cet ddablissement poli¬ 
tique qui a vecu niille ans, tout decompose qu il fut. 
On se souvient qu’b l’origine de 1 empire d illustrei 
soldats y ont lutte contre les barbares, de grands sou- 
verains y ont fonde des institutions durables et des lois 
immortelles, de grands conciles et d’61oquents eviquei 
y ont defini les dogmes et illumine les Ames; on se rap- 
pelleles Constantin etles Theodose, les Belisaire etles 
Parses, les Chrysostbme et les Gr6goire de Nazianze;on 
voit se developper devant le regard toute une soeiitt 
iantasque et agit6e sans doute, mais oil des hommej 
eminents ont, a bon droit, s6duit la curiositi de l’his- 
toire; on contemple enfin avec respect a 1’extremite de 
cette longue serie de princes pour la plupart midiocres 
ou cruels, la po6tique figure du dernier des Cisars de 
Byzance, mourant les armes a la main, sur la briche 
ouverte de la ville imp^riale. 

Ce n’est point sans Emotion que sur ce mfime soloii 
se sont passes tant d’ev6nements fameux, oil ont vecu 
tant de personnages illustres, ou se sont enlre-cbo- 
ques tant de folies et tant de drames, ou il semble 
qu’on voie passer encore les ombres des Theodora el 
des Eudoxie, des Lascaris et des Comnime, le voya- 
geur remue les cendres des si^cles disparus. Il redresse 
en esprit l’immense cite qui a vu tour a lour tant de 
despotismes et tant de bassesses, mais qui a eu aussi 
ses jours de gloire lorsque Theodose y reunissait dans 
ses fortes mains le gouvernement de l'Occident et de 
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l’Orient, lorsque Justinien y promulguait les principes 
du droit qui est reste la base des lois modernes, lorsque 
Heracli us y poursuivait la lutte formidable contre les Bar- 
bares venus du Nord etles Cosroesde la Perse, lorsque 
Alexis Comnkne et les princes de sa racey maintenaient 
contre les invasions latines, par leur diplomatic savanle 
et leur energique souplesse, les debris de l’empire de 
Constantin. C’est ici, aprfes tout, au milieu de ces folles 
rivalites du cirque et de ces revolutions de palais, que 
sont venues s’etcindre les traditions administrativcs de 
l’antique Rome et les maisons patriciennes qui avaient 
doming l’univers. A l’origine de cet empire, ses souve- 
rains avaient realise le rAve de la monarchic universelle 
et recueilli l’hkritagedu plus puissant gouvernement qui 
ait jamais existe sur la surface de la terre. Et plus tard, 
quand ce vaste edifice se fut disjoint pierre k pierre, 
quand il ne restait plus aux princes degen6r6s assis stir 
ce tr6ne avili que l’ombre d’un grand nom, et quand 
les vaines splendours d’une monarchie asiatique et les 
ignominies d’une d6magogie turbulente et servile 
avaient singulierement attknue le prestige qui entoura 
si longtemps aux yeux des Barbares victorieux les suc- 
cesseurs des maitres du monde, encore et jusqu’au der¬ 
nier moment il ktaii reste k ce fantdme imperial un 
vague reflet de la splendeur 6teinte, et il planait sur 
Constantinople comme un crepuscule de gloire. Rome 
d6s!i6rit6e s’etait cree une majeste nouvelle avec ses 
pontifes; Constantinople, il est vrai, n’etait que la ville 
des spectres, mais les chefs-d’oeuvre du monde oriental 



TO 1.ETT1IE DU BOSPHORE. 

y avaient trouv6 un asile : les merveilles des letlrej 
amciennes remplissaient ses biblioth&ques; on y avail 
conserve la langue de Demosthbne et de Platon, ef sur 
ses places publiqnes, dans ses rues, dans ses 6glises, 
dans les palais de sa fastueuse aristocratic, subsislaienl 
les depouilles d’Athenes et d'H£liopolis, de Delphese! 
d’Ephese. D’autres nations s’6taient constitutes en 
Europe, et, dans toutc la force de la jeunesse, d’autres 
races exercaient une influence superieure sur la poli¬ 
tique du continent; mais le vieil empire grec, htrilier 
des traditions antiques, demeurait comme le ttmoi- 
gnage des civilisations d’autrefois, pareil aces colonnes 
qui restent debout, solitaires et sombres, au milieu des 
mines d’un temple ecroule. Le cirque oflrait encore 
l'image des Jeux Olympiques; les palais de la Pointe de 
Serail et des Blaquernes reportaient la pensce aui 
magnificences du Palatin,et Sainte-Sophie, mtmedtfi- 
gurtepar l’htrtsie, rappelaitaux peuplesnouveauxqui 
contcmplaient avec respect la croix de son dome, les 
basiliques de Rome et le gtnie des immoriels concilcs 
de l’Orient. 

Constantinople a vtcu dix sitcles avec ces institutions 
dtfaillantes et sur ces souvenirs vdntres. Le flot montanl 
de la vie moderne menacait de plus en plus ce bizarre 
vestige despeuplesensevelis; c’etaitmoinsdel’invasios 
des races qu elle devait ttre la victime que de la marts 
desid^es. L’antiquite, jadis si fraiche et si forte damsa 
virilite superbe, etait devenue avec le temps la moni'. 
byzantine ridde, pdlie, impuissante. Longtemps c 
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vieillard decrepit et courb6 qui avait ete jadis 1’ephSbe 
radieux de la Grfece et le m&le guerrier de Rome, et qui 
ne portait plus que des couronnes flefries et des armes 
emoussees, traina son existence morne, etranger am 
nspirations renouvel^es, auxrfives ardents, aux passions 
ajeunies des nations qui s’6taient parfage 1’Europe, 
iresentant le douloureux spectacle de sa senilite loquace 
jt de sa tremblotante caducite. II semblait que la mort, 
Aour le frapper, attendit que son heritier fill pr6f, car 
es successions bistoriques ne s’ouvrent qu’au moment 
3 ii ceux qui les convoitent sont murs pourlesrecueillir. 
3uand le jour fut venu, il s’eteignit dans une heroique 
:onvulsion qui surprit l’univers sans l’emouvoir, et le 
Croissant ne parvint qu’i travers un fleuve de sang de 
la brfecbe des murs au sommet de Sainte-Sophie. 

La cit6, elle aussi, disparut comme l’empire. De 
‘out ce qu’elle avait 6t6, de ses rues populeuses, de 
ses monuments, de ses palais, de ses temples, il reste 
si peu de chose! On ne peut qu’a grand’peine aujour- 
i’hui, et avec toutes sortes de doutes et de reticences, 
•etracer le plan de la ville impGriale. Laissons aux 
irch6ologues ce travail plein d’incertitudes, et atta- 
:hons-nous seulement a ce qui est demeure deboui. 

Lorsque des hauteurs de Pera l’on contemple' au 
lela de la Corne-d’Or le panorama de Stamboul, les 
•egard est frapp6 d’abord, k la racine du promontoire 
|ui supporte les jardins du Vieux-S6rail, par une con¬ 
struction gigantesque situ6e au sommet de la eolliiie. 
)c loin, dans le rayonnement qui enveloppe 1’entree 
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du Bosphore, on n’apercoit qu’une masse d’ombr< 
carrfee surmontee d’un large d6me surbaisse, et, dei 
quatre coins de cette masse, s’6lfevent quatre mina¬ 
rets de marbre. Derrifere l’6difice, qui ressort dnergi- 
quement sur la clarte transparente, s’etend l'im- 
mensite du ciel. II semble qu’au delk il y ait un abinit 
de splendeur et d’azur; au-dessous, des cyprfes s’elagent 
jusqu’au rivage du golfe, entourant le monument 
d’une ceinture sombre. A gauche, les kiosques blanca 
de la Pointe verdoyante se cachent dans les bosquets el 
se repandent jusqu’k la mer; a droite, les innombra- 
bles maisons de Stamboul se groupent comme sur des 
gradins. Ce colosse, c’est l’ancienne basilique du chriin 
tianisme oriental, la metropole des mosquees d’Europe,! 
Sainte-Sophie. 1 

Je vois tous les jours de mes feii&tres ce merveilleiu 
tableau sans me lasser de le revoir et de l admircr 
encore, et, dans mes longues promenades, c’est toujourti 
vers Sainte-Sophie que mes pas sont attires. Apres 
avoir traverse la cour oil s’el6vent les batiments de la 
Porte, et laissant a gauche les tours crenelees du Serai^ 
on suit une petite rue bordee par des turbes et par 
quelques arbres sdculaires encastrds dans un muri 
demi ecroule; on monte une petite rampe, et l’onjj 
trouve soudain sur une vaste place oil se dresse 1$ 
gS»aht de pierre blanche lamde de rose, un dnornu 
entassement de murailles epaisses comme celles d'’J 0 S 
forteresse, une multitude de d6mes superposes saf 
des assises colossales, et dominds par une coupol 
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immense; une couronne de fenetres en plein eintre 
entoure la base de celte coupole que surmonte un 
croissant rouge aux pointes d’or, L’aspect est solennel 
et triste : rien ne seduit le regard dans ces lourds 
contrc-forts, dans cet amoncellement qui semble peser 
sur le sol, et l’on eprouve, apr6s la vision splendide 
du lointain, une sorte de deception lorsqu’on se trouve 
devant ces blocs accumules. Des constructions bdtardes, 
des murs de soutenement qui sur plusieurs points tom- 
bent en mine, enveloppent k demi et masquent le plan 
primitif du maitre byzantin : les douze stecIes qui se 
sont dcoules depuis que Justinien a eleve ce temple a 
la Sagesse divine n’ont pas ebranle sa solidite massive, 
mais lui ont ajoute des bdtiments exterieurs qui se sont 
accroches & ses murailles comme des plantes parasites. 
Je ne suis frappe au premier abord que par ces vigou- 
reuses apparences de citadelle; aucune de ces arcades, 
deces colonnes dont on suit autourd’autres mosqueeslcs 
prolongements mysterieux; l’art du Bas-Empire, sobre 
k l'exterieur jusqu’4 la seeberesse, n’a pas Estrange 
fantaisie des Arabes et l'inepuisable imagination de 
notre architecture gothique; on ne retrouve mfirne pas 
dans ce monument, l’un des plus vieux du monde, le 
charme austere de la vdtuste; il n’a point l’air de dater 
de loin; sa pierre a gard6 sa couleur, et je n’y vois pas 
la beaute singultere que le temps donne parfois aux 
choses. Et cependant, peu a peu, a mesure qu’on 
regarde plus longuement ce temoin impassible de tant 
de generations, est-ce le souvenir des evenements qui 

6 
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se sont accomplis a ses pieds ? est-ce la pens6e des 
millions d’hommes qui ont passfe la comme les flols 
toujours renouvelesfrappant la base d’un roc immuable? 
est-ce seulement l’effet de sa grandeur solennelle? on 
sent naitre et se fixer dans l’ame une impression inef- 
facable de respect et d’admiration. On ne se laisse pas 
distraire de cette contemplation muetle par le mouvant 
spectacle d’alentour; la foule va et went sur cette place : 
les vieux Turcs passent gravement au pas de leurs 
fines; les eunuques noirs courent au galop de leurs che- 
vaux barnaches d’or; les mollahs en cafetan sombre 
se rcunissent autour de la fontaine de marbre aux fines 
ogives oil les fideles se lavent les pieds et les mains dans 
l’eau courante; des troupes d’enfants rieurs jouent et 
crient aupres de la grille qui entourele terrain sacr6; des 
masures et de petits conaks entassent dans les ruelles voi- 
sines leurs facades inegales, enluminees, tant&t ouvertes 
a tons les vents, tantdt grilles comme une prison; au- 
dessus d’un ilot de maisonnettes singuliferement enche- 
v6trdes s’elfeve une haute tourelle de planches noires, 
qu’un lierre epais enveloppe jusqu’a la chambre supe- 
rieure, oil il semble qu’on aimerait rfiver dans la solitude 
de Fair; tous ces details vivants et bizarres se voient a 
peine : le regard est toujours ramen6 vers ces Stages 
de plates-formes et de voussures, vers cet ainas confus 
et grandiose de murs pyramidant vers le ddme d’un 
gris bleuatre qui fond si doucemcnt ses teintes avec 
l’azur du ciel;‘a l’entour, quelques petites mosqu^es, 
quelques turbos'au toit arrondi surmontd par des crois- 
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sants dores se dressent dans les plans de la perspective, 
semblables aux satellites d’un astre, et l’immense edi¬ 
fice absorbe la pens6e et le regard surtout 4 l’heure oil, 
teintfe de rose par le soleil couchant, il se delache en 
lumiere sur l’espace assombri. 

L’entree en est 6froite : nul peristyle exterieur digne 
de ce grand ouvrage; sur l’un des cdtes s’ouvre une 
arcade en plein cintre soutenue par quelques colonnes 
de porphyre et qui donne acc6s par un escalier de trois 
marches 4 des cours interieures; sur la place meme, 
une sorte de petite ruelle conduit a une porte de 
bronze couverte de feuillages en relief et d’inscriptions 
4 demi efiac6es. Ni l’un ni l’autre de ces passages ne 
devait 6tre l’entr6e principale du temple en ce jour 
solennel oil Justinien, ebloui de son oeuvre, y p4netrait 
pour l'inaugurer aux acclamations de la foule enthou- 
siaste. II y avail 4videmment plusieurs portes maintc- 
nant murees et par oil le jour et l’air inondaient les 
portiques de marbre et d’or. Aujourd’hui, lorsque le 
gardien silencieux qui va guider le voyageur muni du 
firman exig6 Ini a fait mettre de larges babouches par- 
dessus sa chaussure, on est surpris, au moment oil il 
soulfeve la lourde-portiere qui ferine la premiere issue, 
du sombre aspect de la galerie profonde qui precede la 
mosqude elle-mdme. Il faut que les yeux encore remplis 
de la clart6 du dehors s’accoutument 4 ce crepuscule : 
le narthex ou peristyle se d^roule alors dans sa majes- 
tueusc 6tendue ; les murs en sont couverls de marbre, 
et dans les arcatures de la voute on voit 6tinceler les 
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vagues contours des mosaiques. Plusieurs portes don- 
nent sur ce portique. Celle du milieu s’ouvre pour lcs 
giaours. On reste un instant interdit en presence du 
merveilleux spectacle qui apparait tout a coup devant 
le regard. 

D’un seul coup d'ceil on embrasse le temple tout 
entier. Pareille k une place publique immense baign6e 
dans une vague clart6, Sainte-Sophie se r6v£le insfan- 
tanement a la pensee ; rien n’y arrfite la vue et n’y 
inquiele l’4me; la lumifere tamisee et harmonieuse s’y 
repand du faite k la base avec une douceur infinie ; les 
profondeurs mfimes sont p6n6trees par cette lueur 
mystique, dont la ser6nit6 moelleuse est a peine att6- 
nuee dans les lointains par les degradations de la 
p6nombre. Les proportions gigantesques de l’edifice 
ne sont dissimulees par aucune obscurity mysterieuse, 
et le jour fluide et dord qui s’6panche des prodigieuses 
hauteurs de la voute enveloppe comme une vapeur 
transparente et suave le vaste espace que recouvre le 
plein cintre de la coupole. Cette premiere impression 
est d’un cbarme ineffable, et c’est sous son influence 
qu’on s’abandonne tout entier k la beautd du spectacle 
dont on est entoure. 

On ne voit d’abord qu’une immense voute travers6e 
c4 et la par les irradiations du soleil qui s’elance par 
les fen^tres en arcades; une multitude de lustres de 
fer en descendent presque jusqu’i hauteur d’homme; 
des tapis bigarres pos6s en s ensoblique recouvrent le 
sol; & droite et a gauche, un double 6tage d’enormes 
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colonnes de jaspe et deporphyre, dont les archivoltes 
sont ornees de feuillages ciseles, soutient dcs demi- 
coupoles hemispheriques; des balcons de fer forge 
regnent 4 l’enlour des galeries sup^rieures; le reflet 
des marbres de couleur se fond dans une meme gamme 
de tons adoucis avec le vert antique ou le rouge des 
colonnades, 1’or bruni, le bleu glauque cber aux 
mosalstes byzantins. La nef est libre jusqu’au fond : la, 
au-dessus d’une marche qui s^parait autrefois 1’eglise 
du chceur, est plac6e, k droite, une petite estrade 
16g6re, sorte de pavilion a colonnettes oil les moilahs 
vont se recueillir; a gauche s’elfeve sur quatre piliers 
blancs la loge octogone du sultan entour^e de grillages 
d’or; au fond l’ancien emplacement de l’autel est vide; 
une cbaire 6troite surmontee d’un clocheton aigu est 
adossee k l’un des piliers ; le mirhab, petite construc¬ 
tion encastr6e dans le mur, indiquant la direction de 
la Mecque et devant laquelle se tiennent deux enormes 
cierges dans de hautschandeliers, n’est point au centre 
de l’abside comme dans les autres mosqudes : il a fallu 
le mettre de travers pour 1’orienter vers la ville sainte. 
Des deux cotes, k une certaine Elevation, des tapis, 
dont les nuances sont presque effacees par le temps et 
qui passent pour ceux de Mahomet, sont cloues sur le 
mur, et vers le milieu de la hauteur de l’6difice, de 
grands disques verts portent en lettres dories des 
inscriptions pieuses ou les noms des lieutenants du 
Prophete. 

Peu k peu tout cet ensemble se distingue et se dis- 
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tribue pour le visiteur attentif. On etudie l’un apres 
l’aulre, et avec quelle curiosity dmue! les mille ddtails 
de l’edifice. Mais on est bient6t envahi, domine par 
une impression qui absorbe toute autre pensee. Sainte- 
Sophie a gardd sous le travestissement que lui a impose 
la conquete musulmane, malgre ce mihrab, malgre. 
ces disques turcs, malgre la nudite de l’abside, l’inef- 
facable aspect de l’eglise chr6tienne, je ne sais quelle 
melancolie de victime et la muette eloquence des 
souvenirs. J’ai parcouru avec lenteur ces galeries des 
bas cdt£s ou la place des chapelles se reconnait encore; 
j’ai passe, triste et recueilli, entre ces innombra- 
bles colonnes que les enipereurs avaient fait venir 
des temples de la Grece et de 1’Ionie; celles-ci d’Ephfese 
cbfere a Diane, celles-lk de Balbeck d^dide au culte du 
soleil, d’autres d’Athfcnes, de Cyzique ou de D61os, 
d’autres encore des ruines 6gyptiennes consacrees a 
l’antique Osiris. Toutes ces merveilles, arrachdes au 
paganisme, et tour k tour, par une etrange destinde, 
voudes a la gloire des dieux olympiques, de l’Evangile 
et de l’islam, formaient la magnilique unitd de la basi- 
lique du Christ. Ces debris se sont fondus et transfi¬ 
gures dans l’harmonie de la fidre architecture. Sainte- 
Sophie, construite par le prodigue Justinien avec toutes 
les richesses de l’Orient, ou il avait entasse les vases 
prdcieux, les candelabres d’or, dont il avait revdtu 
les murailles des marbres splendides qu’on y admire 
encore, dont l’autel de platine et de perles etait incrustd 
de diamants, de rubis et de saphirs, a perdu sans 
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doute les plus fastueux ornemenls de sa beaule pass6e, 
mais elle a conserve de sa destination premifere ce que 
les conqueranls ne pouvaient lui ravir, ce qui etait 
plus durable que ses tresors, l’imposant aspect d’un 
sanctuaire, le caractfere auguste que lui avait donne 
l’architecte chr^tien, l’empreinte divine du lieu sacr6 
ou les mysteres de la foi se sont accomplis durant tant 
de stecles, d’oii tant d’ames ont eleve vers Dieu leurs 
reves et leurs priferes. 

C'est la, dans cette nef oil materiellement aujour- 
d’hui Mahomet triomphe, mais oil le Christ, en s’eloi- 
gnant, a laiss£ l’immortel souvenir de sa presence et 
comme le sceau de l’Evangile, c’est la ce qui emeut 
la pens6e et nous inspire un profond recueillement. 
Nous ne nous sentons pas etrangers sous ces voutes : 
le murmure des chants d’autrefois y semble encore 
vibrer dans l’air; les autels ecroules s’y redressent 
devant nos yeux, et nous croyons y respirer la fum6e 
des vieux encensoirs. Sous cette impression qui nous 
transporte quatre si^cles en ariitre, nous avons tra¬ 
verse ces portiques ; on nous montrait en vain les 
mille curiosit6s qui interessent les voyageurs, les deux 
belles urnes d’albatre de Pergame, les mosa'iques de 
la coupole qui reprcsentaient jadis de gigantesques 
archanges et qui, recouvertes de couleurs desordonnees 
par des mains musulmanes, ressemblent d’en has a des 
griffons ailes; la colonne qui sue, toujours mouillee 
sous son enveloppe de bronze; le marbre transparent 
de la fenetre de l’abside qui etincelle sous les rayons 
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du soleil. Nous regardions en vain dans cetle nef, qui 
est en m£me temps un temple et une ccolc, les maitres 
dc l’islam , les docteurs de la loi commenter le Coran, 
entoures, selonleur cel6brit6, d’un cercle plus ou inoins 
large dc disciples accroupis ct les yeux fixks sur le 
texfe sacre, tandis que ca et la, au pied d’une colonne, 
dans un angle desert, des croyants psalmodiaient isole- 
ment quelques versets du saint livre. Vainement, 
accoudes au balcon des galeries superieures, nous 
voyions autour de nous les inscriptions, le chceur soli¬ 
taire, les ornements, les costumes turcs, tout enfin 
nous presenter l’aspect d’un autre culte et nous parler 
d’un autre Dieu; toujours reparaissait le murmure des 
prikres d'autrefois et l’image du Christ exile. 

Une vieille legende grecque raconte qu’en celte 
journ6e terrible et sanglante oil Mahomet II, au galop 
de son cheval, entra le sabre a la main dans Sainte- 
Sopbie ou s’6tait refugiee, eperdue et desespdree, toute 
une fonle dc femmes et d’enfants vouks au massacre et 
k l’esclavage, un prfitre disait sa messe k l’un des autels 
que le vainqucur allait briser; lorsque les cris d’epou- 
vante poussds par les victimes et les clameurs des 
victorieux retentirent tout a coup a travers l’kglise, le 
prStre disparut par la porte d’une galerie latkrale, 
emportant l’hostie et le calice. Miraculeusement, la 
porte se trouva soudain ferm^e par un mur de pierre. 
Les Grecs ajoutent qu’en ce jour qu’ils espkrent, oil 
Sainte-Sophie sera rendue k l’Evangile, la porte s’ou- 
vrira et le prfitre reprendra sa messe interrompue. Est- 
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on loin? est-on prfes de cejour? et m6me doit-il jamais 
venir? C’est le secret de Dieu. Mais si dans la suite 
des sifecles, les revolutions politiques amenaient un si 
grand changement, la basilique reprendrait bien vite 
son antique apparence chretienne, et le celebrant mys¬ 
tique, sortant de l’ombre oil il attend son heure, retrou- 
verait dans le temple la mfime beaute grandiose et la 
m£me religieuse majesty. 


5 . 
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CE gri RESTE DE BYZAXCE 
(Suite.) 


Nous sortons de Sainte-Sophie : une grande place 
s’ouvre devant nous, et au dels de cette place un taste 
espace; a droite, quelques maisons turques en bois, 
peintes de diverses couleurs; a gauche, un long mur 
bas entrecoupe de grilles de fer et derrikre lequel 
s’etend la cour onibree de la mosquee du sultan Ahmed, 
dont les hautes coupoles et les six minarets de marbre 
s’elkvent derrikre des arbres verts. Au centre de ce 
terrain libre, on apercoit un obklisque; plus loin, sur 
la mgme ligne, une colonne torse de bronze vert; a 
quelques pas au dela, une autre colonne faite de pierres 
carries superposees, dont plusieurs se sont ecroulees. Au 
fond, un Mtiment insignifiant, qui renferme les anciens 
costumes des janissaires, ferine 1’horizon et interdit au 
promeneur indigne la vue de la mer de Marmara. 

Arrfitons-nous sur cette plaine. Nous foulons une 
terre qui a vu les splendeurs, les joies, les folies de 
l’cmpire grec : nous sommes sur le terrain de l’ancien 
hippodrome de Th£odose; Ik, pendant dix sikcles, les 
magnificences souveraines et les passions populaires se 






L’Atme'idan (place de l’ancien Hippodrome). 
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sont deployees (levant l’impassible Sainte-Sophie et au 
bruit lointain des vagues de la mer. Dans l’arene im¬ 
mense dont la base de l’obdlisque indique le niveau, 
inferieur de trois mdtres environ au sol ou nous sommes 
aujourd’liui, que de scenes imposantes ou tumultueuses 
se sont produites! que de cris ont retenti! combien est-il 
passd d’hommes oublids et de Cesars disparus! 

Bien des fois, je suis venu pensif dans cet emplace¬ 
ment maintenant silencieux; en ces lieux, dont le sol 
revelerait peut-dtre, si I’on pensait k l’interroger, de 
curieux monuments du Bas-Empire, j'ai evoque sou- 
vent le souvenir des fdtes merveilleuses qui surexci- 
taient si violemment toute la population de la ville im- 
periale. Les bicoques barioldes qui entourent d’un cdte 
cet espace, les masures vulgaires qui ferment son horizon, 
la mosquee meme, a la fois charmante et austdre, tout 
disparait alors devant le regard, et l’imagination releve 
ramphilhedtre colossal. 

Quel rdve! II me semble que je vois s’etendre devant 
moi le cercle des gradins oil s’agite un peuple innom- 
brable : entre Sainte-Sophie et 1’ardne, de grandes 
voies sont ouvertes jusqu’au palais des empereurs, con • 
struit pres de la pointe oil depuis s’est dleve le Vieux- 
Serail. De Id, sans dtre arrdtes par les maisons mainte¬ 
nant amoncelees et par les murs crdneles de la sombre 
retraite des Soliman et des Amurat, les yeux apercoivent 
dans le lointain l’entree de la Corne-d’Or et les detours 
verdoyants du detroit. L’amphithedtre ne presente point 
les liautes arcades du Colisee ou des ardnes de Niraes 
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el d’Arles, mais il developpe sur une immense largeur 
ses perspectives surbaissees, il englobe dans son circuit 
tout le terrain qui s’Stend jusqu’a l’extremitb de la col- 
line surplombant la Propontide, et qui se termine en 
demi-cercle. La loge imperialc, sorte de palais compris 
dans l’enceinte de la residence du prince, se dresse sur 
1’un des cdtbs, entouree de soldats immobiles; au devant 
sc cabrent les chcvaux de bronze de Lysippe, et sur les 
bancs qu’clle domine sont ranges, suivant leurs func¬ 
tions et leur noblesse, les courtisans du Bas-Empire, 
les belles patriciennes vfitues des plusricbes etofles de 
la Perse el de l’lnde, etque des eunuques bn des esclaves 
nubiennes abritcnt sons de grands parasols. Le maitre du 
jour, qu’il s’appellc Valentinien ou Arcadius, Phocasou 
Heraclius, Paleologueou Comnene, qu’il soitdu sang des 
Constantin ou desThbodose, ou l’un des soldats de for¬ 
tune appelbs au trdne par un caprice de la destinee, se 
tient, dans tout l'dclat de sa grandeur supreme, dans 
tout le fasle d’un luxe emprunte aux princes de l’Asie, 
devant le balcon couvert de pourpre, et regarde la tumul- 
tueuse multitude enlassbe sur les gradins, le champ ou 
vont lutter les chars, et au loin la mer qui rayonne, 
comme un miroir ardent, sous les feux du soleil. 

Au milieu de 1’arbne, 1’obblisque blance sa silhouette 
rose constell^e d’hieroglyphes; le triple serpent de 
bronze vert enleve au temple de Delpbes darde ses 
trois tbtes faroucbes oil brillent des yeux d’email; des 
statues d’airain et de marbre, debris des splendeurs de 
Rome ou ravies aux edifices de la Grfece, des colonnes 
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de jaspe et de porphyre, des inscriptions qui rappellent 
les nonis des vainqueurscelebres de cos nouveaux Jeux 
Olympiques, loutes les magnificences de l’arl antique 
melees aux lourdes sculptures byzantines se dresscnt 
parmi la foule bruyante sous les grands voiles de 
diverscs couleurs qui attenuent l’intensite du jour. 
Puis tout a coup, au signal parti de la loge de Cesar, 
les quadriges s’elancent comme au temps de Pindarc, 
et courent, se heurtant l’un l’autre, sur le sol sonore : 
les bleus et les verts se precipitent; baletanle, a demi 
folle d’impatience, anxieuse, exasper^e, la multitude 
les suit des yeux dans leur vol rapide; ce n’est plus 
une course, ce n’est plus un jeu, c’est une fureur pres- 
que formidable; les spectateurs, enivres de speculation 
et de rage, forment pour l’une ou l’autre coulcur de 
veritables factions farouches ; on craint un instant que 
ces rivalites ardentes ne degenferent, comme il est 
arrive quelquefois, en emeutes sanglantes; c’est au 
milieu des cris d’angoisse, de joie, de stupeur, que les 
peripeties de la course se poursuivent et qu’aprOs le 
nombre de tours determine, les chevaux victorieux 
atteignent la borne fatale. Le vainqueur recoit sa cou- 
ronne des mains de l’empereur; puis une autre lutte 
recommence, et l’emouvant spectacle ne cesse pas avant 
que le soleil, couvrant de ses lueurs mourantes les 
domes de Sainte-Sophie, disparaisse vers l’Archipel. 
Alors, la foule s’ecoule lentement par les larges vomi- 
toircs, remplissant les rues de ses clameurs entliou- 
siastes, tandis que Cesar, preoccupe des soucis de l’em- 
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pire, des Barbares qui menacent au nord, des Perses 
qui font reculer ses lieutenants jusqu’au centre de 
l’Asie .llineure, et plus tard des Ottomans qui resserrent 
de plus en plus le territoire romain, inquiet aussi des 
caprices de l’arni6e et des emportements de la multi¬ 
tude a la fois servile et seditieuse, regagne, muet et 
grave, escorts des curopalates et des protogerondes, le 
palais de marl)re qui mire sesgaleries et ses colonnades 
dans les eaux immobiles du Bospbore. 

Aujourd’hui, Ie silence et l’abandon. II n’y a plus 
m6me de ruines. Les pierres de l’amphitheiitre ont et6 
enlev^es par le conquerant, qui en a fait usage pour 
d'autres Edifices et les a disperses aux qualre coins de 
Constantinople. II ne reste debout de tant de palais etde 
trophees que l’ob^lisque, la colonne de bronze et la 
colonne de pierre. Ce sont nos soldats francais, en 1856, 
qui en ont deblaye les bases : depuis, on n’a pas songd 
a faire de fouilles dans ce sol qui a vu tomber tant de 
debris. 

Je ne puis croire que rien ne subsiste sous nos pieds 
de ces vastes constructions, de ces statues et de ces 
colonnes, et qu’on interrogerait en vain cette place oil 
vivaient tant de merveilles. I n jour viendra sans doute 
oil d’heureux archeologues retrouveront sous la pous- 
siire des siicles les restes du cirque byzantin ; conten- 
tons-nous d’errer sur ce terrain, rempli de tresors peut- 
titre, et d’etudier ces trois monuments echapp£s aux 
catastrophes, mornes temoins des stecles antiques et 
des temps nouveaux. 
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Moins eleve queles monuments analogues de Paris ou 
de Rome, l’obelisque sous le eiel oriental a conserve ses 
couleurs vives : il est soulenu par quatre blocs de bronze, 
qui reposent sur mi pedestal de marbre couvert sur ses 
quatre faces d£ curieux bas-reliefs. Cbacund’eux repre¬ 
sente, dans la loge imp6riale, Theodose, l’imperatrice 
et les deux jeunes Augustes, Arcadius et Honorius. Ce 
n’est plus l’art de Phidias et de PraxitCle : le sculpteur 
byzantin a oublie la grftce et la vie des temps evanouis; 
il semble que sa science enfantine se soil plutbt inspiree 
des premiers maitres grecs, dont l’imagination asservie 
aux formes hieratiques et dont la main incertaine ne 
rencontraientque les poses roidesetsolennelles. Mais ici, 
ce n’est plus l’artiste qui ne sait pas encore; c’est l’ar- 
tiste qui ne sait plus. 

La decadence ressemble dans ses procedes aux hesi¬ 
tations de l’ignorance; elle n’a point cependant ses 
indecisions naives, ses tatonnements parfois heureux : 
sa main n’est pas inexperimentee, mais alanguie; sa 
pensee n’est plus vague et inhabile a se produire, mais 
st6rile et sans eclat. Ainsi, dans ces bas-reliefs, tout 
idCal est absent; le dessin est monotone; partout, der- 
riCre le balcon, les personnages se tiennent dans la 
mCme attitude immuable et sans vie; sur l’un des c6tes, 
l’empereur tient en main une couronne destinee au 
vainqueur de la course des chars; sur les troisautres, 
lui-mCme ainsi que l’imperatrice et les deux princes 
demeurent impassibles comme les statues egyptiennes 
posant leurs mains sur leurs genoux, comme les saints 
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des icones resortant de leur fond d’or. Sur Pune dcs 
faces, des Barbares agcnouilles, reconnaissablcs & leuvs 
longues chevelures el a leurs barbes lierissees, P l ' e " 
sentent des ofTrandes au niaitre du monde; il y a ^ 
moins de reminiscences des bas-reliefs de l’Acropole 
d’Athenes que des profils assyriens accrou pis devant les 
salrapes de Babylone el de Ninive; sur 1 autre, tous les 
personnages de la cour sont ranges avec une invariable 
sym6trie : au-dessous du bas-relief principal, les che- 
vaux des quadriges s’elancent en dressant reguli^re- 
ment leurs pieds de devant, et certes ne rappellent guere 
les merveillcux coursiers du Parthenon; le troisifeme 
cdte donne de nouveau la scrie dcs seigneurs byzantins 
pareils aux tuyaux d’une flute de Pan; le quatrieme, 
au bas d’un tableau pared, laisse deviner la represen¬ 
tation informe des travaux entrepris pour l’erection de 
l’obelisque. Rien de plus morne que ce monument, 
fruste d’ailleurs, dont les figures ne sont guere visibles 
et ressemblent plufdt a des rang^es de cr&nes qu’a 
des visages vivants. Une double inscription laline et 
grecque rappelle qu’il a ete construit sous Theodose. J’ai 
dechiffre les vers latins ou l’on ne retrouve meme 
pas le souffle attiddi deClaudien-ou d’Ausone; ils sont 
censes prononc6s par l’ob6lisque lui-mehne, dans un 
style barbarc: 

Difficilis quondam dominis parere sereois 
Jussus el extinctis pal mam portare tyrannis. 

Omnia Theodosio cedunt soboliqne perenni. 

Terdenis sic viclus ego domitusque diebus 
Judico sub Proclo, summas elatus ad auras. 
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L’edifice estenfonc^dans une tranche carree qu’une 
grille de fer cntoure. Des herbes folles poussent dans 
les interstices des pierres, tandis que l’obelisque de 
Thfcbes elfeve dans le ciel bleu, de sa base a son faite. 
ses poissons bizarres ct ses ibis mysterieux. 

Le monolithe egyptien n’a point d’histoire. Arracbe 
un jour par une fantaisie des maitres du monde ala soli, 
tudc des rives du Nil, il redit peut-6tre le nom de quel- 
quc prince des nombreuses dynasties. Mais qu’importe 
aux generations qui sesuceedent, ce r6cit des chosesin- 
connues? Qu’un roi quelconque l’ait fait tailler dans les 
carriferes de granitde la haute Egypte, etqu’il ait confid 
aux hieroglyphes le vain temoignage de quelque exploit 
fabuleux, notre memoire en garde-t-elle la trace, et 
sommes-nous touches par cette evocation d’un triomphe 
oublie? Mais devant la colonne de bronze a demi cn- 
fouie, elle aussi, dans le sol de l’hippodrome, je sens 
vibrer en moi tout un monde de souvenirs. C’etail au Ien- 
demain de l’immortelle victoire que les cites grecques 
avaient remportee sur les armees de Xerxes, et oil elles 
avaient sauv6 par un heroique effort, non-seulement la 
patrie des Hellenes, mais, ce qui valaitmieux, le genie 
qui devait civiliser le monde. Elies voulurent alors dans 
leur 6lan de reconnaissance envers le dieu qui incarnait 
en soi toutes les splendeurs de la pensee huinaine et 
les plus nobles rfives de l’art, envers le fils de Latone, 
a la fois poete et soleil, lui dedier un monument impe- 
rissable au seuil sacre du temple de Delphes. Et alors 
des ateliers d’un merveilleux fondeur sortit le triple 
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serpent de bronze. Les noms des villes qui avaient pris 
part a la grande lutte furent inscrits sur les anneaux entre- 
laces : le tripled d’or consacre 4 Apollon fut plac6 sur 
les trois t6tes de 1’hydre, et ce chef-d’oeuvre fut erig6 
entre le groupe des Phocidiens et le grand autel. Comnie 
les hommes et comnie les livres, les monuments ont 
leur destinee : le trepied fut enleve paries Grecs eux- 
mfimes pour payer les depenses ruineuses, de leurs 
guerres intestines; Constantin fit transporter le serpent 
sur la place de l’liippodrome; les tetes furent detachees 
par le fanatisme des iconoclastes, retablies dans une 
pcnsde superstitieuse, et enfin detruites de nouveau par 
Mahomet II, qui les frapipa, dit-on, lui-m6me de sa 
lourde masse d’armes. 

Depuis, la colonne decapit6e est restee la, temoi- 
gnage solitaire des gloires antiques et des etranges 
vicissitudes des choses. Vingt-quatre sifecles l’ont lais- 
s4e debout; cent generations ont admire ses vertes spi- 
rales; elle redit 4 la fois les victoires de Salamine et 
de Platee, la fondation de 1’empire oriental par le pre¬ 
mier Cesar chr6tien, les splendeurs fastueuses de la 
nouvelle Rome, les emeutes sanglantes, les revolutions 
de palais qui sc sont ru6es alentour d’elle comme les 
vagues de la mer sur un rocher impassible; les croises 
latins du douzieme siecle, nos ancetres, les chevaliers 
bardes de fer, ont defile devant elle en brandissant 
leurs grandes ep4es et leurs bannieres etincelantes 
d’armoiries; elle a vu les fureurs de la conquete otto- 
mane en ces instants lugubres oil les cadavres remplis- 
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saient les murs de Sainte-Sophic et jonchaient le sol 
du cirque. 

Doit-elle un jour assister a de nouvelles peripeties 
de la fortune? Emouvante question que Ton se pose 
malgrk soi dans cette enceinte ou se sont pass^es tant 
de scenes orageuses, devant ce dragon mfiie a tant de 
drames de l’histoire, et que des peuples diflerents ont 
associe aleurs orgueils et k leurs colferes. Aujourd’hui 
tout est calmea l’entour de la colonne serpentine : des 
petits enfants turcs jouent & cdte d’elle; des femmes 
voices passent auprfes de la grille qui la protege ; les 
musulmans, appeies par le muezzin du haut des mina¬ 
rets du sultan Ahmed, se hktent, le Coran a la main, 
d’entrer k la mosqu^e voisine; un beau rayon de 
soleil la couvre de ses lueurs dorees, et le voyageur, 
accoude sur la balustrade de fer, rfive devant ses replis 
aux temps lointains, aux ombres muettes, dont le 
sombre serpen t de Delphes a ete tour k tour le compagnon 
mysterieux, et dont il a dedaignk, dans sa fierte indk- 
pendante, les douleurs ou les joiescomme il dedaigne- 
rait les revolutions de l’avenir. 

Un peu au dela du serpent grec s’elfeve une grande 
colonne de pierre carree, construite k une epoque in- 
connue, restituee par Constantin Porphyrogenete, et 
qui jadis etait couverte de plaques de bronze dore. Les 
plaques ont 6te fondues, et les blocs disjoints menacent 
ruine. Indifferent k l’histoire, mais eloquent encore 
par sa degradation meme, ce monument qu’une inscrip¬ 
tion emphatique, presque entierement effacee, decorait 
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des noms immerites de « merveille# ou de «prodige», 
et comparait au colosse de Rhodes, garde un aspect 
desol6 en harmonic avec la tristesse des debris de 
1’hippodrome. De nombrcux arbustes ont pousse leurs 
branches dans la cavity oil plonge sa base et projettent 
sur les degrcs de marbre l’ombre melancolique de 
lcur feuillage. Ainsi se complete l’ensemble de 1 At- 
meidan que 1'empire grec avail fait si beau, que les 
hommes, plus barbares que le temps, ont detruit pierre 
a pierre, et dont il ne reste plus que ces trois d6bris 
fraternels, l’un pres de 1’autre comme autrefois, qui 
semblent, avec celte expression presque humaine que 
prennent souvent les choses, s’entretenir dans leur 
morose solitude des generations et des siecles qui se 
sont 6coules Ji leurs pieds. 

Dans les alentours il y a peu de vestiges de l’epoque 
byzantine. Cependant une haute colonne de porphyre 
rouge sur un pedestal fruste se dresse dans une large 
rue; elle a subi d’assezeurieuses vicissitudes : son cha- 
piteau a supporte tour k tour la statue d’Apollon, celles 
de Constantin, de Julien l’Apostat et de Th6odose. La 
foudre l’a frappde sous le r&gne d’Alexis Comn6ne; de 
nombreux incendiesont fait surplusieurs points Sclaler 
le marbre : elle a gard6 le nom de Colonne brulee. 
Plus tard Manuel Comn&ne l’a surmontee d’une croix 
et d’une inscription qu’on distingue encore. Elle 6tait 
sans doute situee sur une place; aujourd’hui elle est sur 
l’alignement des maisons turques, et tristement aban- 
donn^e. Des cercles de fer qui supportaieut jadis des 
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couronnes de laurier de bronze pendenl le long de la 
paroi : la base depouillee de ses plaques de marbre 
s’eflrite lentement sous l’action du vent et de la pluie; 
des petits marchands se sont installes a son ombre. 
Plus loin, dans la ville, je rencontre deux aulres monu¬ 
ments de m6me origine, 1’un d’Arcadius et l’autre de 
Marcien : du premier il ne reste plus que le piedestal; 
de l’autre, le Caite seul a subsiste : il elfeve au-dessus 
du sol son cliapiteau de marbre blanc. La conquGte a 
6t6 rude pour les edifices des vaincus. 

Nous ne nous lassons pas de les rechercher encore 
atraversles rues tortueuses, au milieu des maisons de 
bois amoncelees, et jusque sous terre. C’est la, dans un 
caveau dont la bouche s’ouvre auprfes de 1’Atmeidan, au 
centre d’une petite plaine qui domine la Marmara, que 
nous avons, en descendant quelques marches inegales, 
contempt dans I’ombre humide un spectacle merveil- 
leux. On ne voit d'abord qu’une masse confuse d’arca- 
des, sur Jesquelles des jours etroits projettent une pale 
lueur : peu a peu les yeux se font a cette demi-obscu- 
rit4, et alors on distingue devant soi un labyrinthe dc 
colonnes de pierre qui s’enfonccnt dans de mysterieux 
detours. On dirait un palais enchants de conte arabe 
ou la retraite otrange de quelque g6nie malfaisant des 
romans cbevaleresques. Les portiques succfedent aux 
portiques, et la bizarre forfit etend dans la nuit ses 
avenues menacantes.Est-ce une r6alit6? est-ce unreve? 
On se perd sous ces voutes comme dans ces dedales 
d’un cauchemar oil l’on cberclie en vain sa voie en 
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tatonnant les murs; les arceaux se deploient dans le 
prolongement des fenSbres; ce n’est point la mystique 
horreur des tombeaux de l’lnde, la religieuse majesty 
des catacombes; l’impression qu’on Sprouve est parti- 
culferement bizarre et rapproche l’imagination inquire 
des seines magiques des Mille et une Nuits et de l’A- 
rioste. 

Plus on aeance, plus il semble que les fantastiques 
arcades se multiplient, plus les monolitbes qui nous 
entourent prennent un aspect farouche : le pied glisse 
sur le sol mouilfe; on croit & ebaque instant marcher 
sur le corps visqueux de quelque reptile. Quels gn6mes 
rerditres, quels farfadets fferreux, quelles piles sirS- 
nes hanteulces demeures dedfees aux fees souterraines, 
se cachent dans ces ca\ites noires, s’accrochent aux 
parois des colonnes qui suintent, nichent dans les cha- 
piteaux feuillus, errent comme des fantdmes du Wal- 
purgis dans les circuits des longs corridors? Quel 
architecte qu’eut envfe PiranSse a invents ces sinuosi- 
fes pleines de mysferes et ces fantastiques promenoirs ? 
Jusqu’ou vont ces cloitres dont une clartS blafarde 
rSvSle ca et li les mousses roses et les moisissures ar- 
gentSes? Quels coassements Stranges, quels cris lugu- 
bres, quels clapotements de goutfes d’eau et d’insectes 
errants, quels bourdonnementsde monstres ailSsinter- 
rompent lemorne silence de ces lieux funSbres, quand 
nul h6te curieux ne le vient troubler ? 

Ainsi l’on rdve au pied de ces hautes futaies de marbre 
plongees sous le sol de la ville, dans une nuit elernello. 
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Et cependant on sait que ce n’est aprfes tout qu'une 
cilerne byzantine, maintenant dessechee, la citerneaux 
mille colonnes (Bin-bir-derfek), b&tie sur trois stages 
dont on ne voit que le plus 61ev6; au-dessous, a des 
profondeurs mal sondees, s’dendent d’autre routes, et 
au-dessous de celles-lk d’autres encore. Constantinople 
renferme plusieurs de ces edifices caches : la citerne 
Basil6ia, non moins Strange, construite par Constantin; 
celle d’Asparis, soutenue par quatre-vingts arceaux, 
batis sous le rfegne de 1’empereur Leon; une troisi£me, 
non loin de Bin-bir-der6k, oil s’elevent vingt-huit 
colonnes corinthiennes. Le conqu^rant a d6daign6 de 
lcs ddruire il a aussi laiss6 debout l'aqueduc de 
Valens dont les arcs superbes, degrades par le temps, 
mais couverts d’une vegetation toujours fraiche, se 
dressent majestueusement le long de plusieurs portes 
de la ville, et lui apportent toujours, comme il y a 
quinze sifecles, les eaux transparentes de la ford de 
Belgrade. 

Au sortir des citernes, on est heureux de respirer 
l’air et le soleil. Aussi bien, 1’horizon sourit, le vent de 
mer, balsamique et tifede, caresse doucement le visage; 
au delk des vagues bleues, les sommets neigeux de 
l’Olympe miroitent sous les feux du couchant: nous 
dsscendons jusqu’au bord de laPropontide dtincelante, 
et, suivant la rive du golfe, nous traversons un quartier 
turc presque desert. Une mosquee avec un minaret de 
marbre sort des groupes de maisons coloriees : a son 
ddme surbaissS, & la disposition de ses murs, il n’y a 
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pas 4 s’y meprendre : c’est une ancienne chapelle 
byzantine, la petite Sainte-Sopbie, plus vieille que la 
grande, le Saint-Serge de Justinien. En faced’elle, une 
fontaine en forme de kiosque abrite sous son toit octo- 
gone ungroupe de Turcs en cafetan rose et bleu, ac- 
croupis au pied d’un platane. L’int6rieur est nu, mais 
une inscription grecque admirablement conservee court, 
comme une frise, tout autour de la nef; au debors, 
j’admire la cour ombree, la petite ruelle, les arcatures 
de la fontaine, l’arbre au large feuillage, le rayon de 
soleil qui joue dans les branches et frappe d’aplomb le 
mur blanc de l’anlique 6glise. 

Nous passons, et, remontant la colline’de l’Atmeidan, 
longeant les vieilles assises hemisph&riques de l’ancien 
cirque, nous rentrons dans les jardins du Vieux-Serail. 
Nous laissons de c6tfe les kiosques, Sainte-Irene et son 
musee, oil nous reviendrons un jour : nous voulons 
seulement aller nous reposer un instant a l’extremite 
du promontoire et y voir un autre vestige de Part gree. 
Au-dessous du kiosque de Bagdad, dans les bosquets 
verdoyants qui se prolongent jusqu’4 la mer, surgit 
melancoliquement du feuillage une colonne de granit 
grisatre, dediee par Thfiodose a la Fortune; elle est 
presque sur la pointe qui s’avance vers la Corne-d’Or. 
La belle place pour un stylite! quelles douces reveries, 
quel mystique enthousiasme eut inspire k ces bizarres 
poetes de la vie monastique le spectacle lumineux et 
paisible qui se d^roule de 14 devant les regards! L’eau 
bleue entre doucement dans le golfe, les alcyons pla-. 
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nent sur la vague, le Bosphore s’enfonce dans la brume, 
et le soir descend lentement sur la mer tranquille, tan- 
dis qu’une petite etoile d’or perce en tremblotant la 
voute du ciel. 
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(Suite et fin.) 


Ainsi, de cette ancienne capitale du monde combien 
il subsiste peu de chose! J’ai pu citer quelques monu¬ 
ments, Sainte-Sophie, l'obelisque, des colonnes k demi 
brisees, des citernes, des lambris frustes meconnais- 
sables, envahis par la vegetation des ronces; ce sont 
des epaves sur la mer apres l’engloutissement d’un 
navire. Quant a la ville, elle est disparue : etiam 
periere ruince; que ses maisons fussent 1)4ties en bois 
ou en pierre, le temps, les incendi/js, les peripeties de 
la conquete les ont eflac6es de la surface du sol. Ou 
etaient les demeures des patriciens de la nouvelle 
Rome? oil sont les rues de la cite des Constantin et des 
Th6odose ? Tout s’est enseveli dans la m£me poussiire 
qui recouvre les generations : mille ans d’histoire ont 
passe la et ont laisse si peu de traces! Nous a irons la le 
spectacle d’un des grands £croul-ements de I’histoire. 
Le flot de la race conqu6rante a submerge la ville con- 
quise : il faut en rechercher les debris avecla patience 
de 1 archeologue. C’est le destin. 
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Les eglises cependant ont et6 plus heureuses que 
les autres monuments : elles existent pour la plupart, 
mais a quel prix? elles sont devenues des mosqu6es, 
comme Sainte-Sopliie. L’uned’elles a toutefois 6chapp6 
a cette loi, c’est Sainte-Irfene dans l’enceinte du Vieux- 
Serail. Les Turcs l’ont recouverle a 1’exterieur d’une 
couche de badigeon jaun&tre qui la d6figure ; mais du 
moins elle n’a pas 6te consacree au culte, elle a etd 
chang^e en arsenal de fusils el d’armes blanches; la 
croix de fer plac6e k la voute du chceur a 6t6 respectee. 
Dans une salle attcnante on a reuni quelques antiquites 
curieuses : j’y retrouve la partie superieure d’une des 
tfites du triple serpent de bronze, j’y admire quelques 
busies charmants, une figure de jeune fille entre autres, 
avec une expression a demi ingenue et railleuse, presque 
un sourire de Joconde sur un visage de vierge athenienne, 
une merveille de l’art hellkne. 

Les autres eglises ont eu d’autres destinees : Hagia- 
Paraskevi est devenue Khodja-Moustapha, Saint-Jean 
Stoudios s’appelle aujourd’hui Emir-Ackeur Djamissi. 
Combien d’autres petites mosquees perdues au fond de 
quartiers deserts &taientjadis des chapelles chretiennes! 
J’en ai visits bon nombre qui ne meritent point d’etre 
citees, mais il faut s’arrSterk l’une d’entre elles, Khair- 
Ri6, dontj’ignorelenomancien, edifice charmant convert 
h l’intferieur de merveilleuses mosaiques. Ce sont de 
veritables tableaux d’un grand style sur fond d’or; l’art 
savant d’un maitre byzantin de la premiere pkriode s’est 
dGveloppe la dans toute sa finesse exquise, et ces oeuvres 
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out garde, malgr6 le temps, le riche 6clat deleurs cou- 
ieurs. Je salue dans plusieurs de ces mosaiques r6cem- 
ment d£gag6es du badigeon blaiic dont elles avaient et6 
recouvertes par des musulmans trop z61es, le style des 
artistes de la Grfece, l’6l6gance des formes, la sobriety 
des attitudes, la beaut6 des figures. Elies couvrent les 
murs et le plafond vout6 du narthex ou peristyle : il en 
existe d’autressans doute dans la salle centrale, r£servec 
au culte; mais l’jslam interdit la representation de la 
figure bumaine, et toute image est enfouie sous une 
epaisse coucbe de chaux. Rendons gr&ces dumoins &la 
tolerance incomplete qui a permis le nettoiement du 
peristyle et des deux petits d6mes k jour situes aux extre- 
mites. Kbair-Rie est une des curiosites de la vieille 
Byzance. J’ai plusieurs fois pass6 des heures dans son 
enceinte a etudier l’oeuvre des vieux maitres mosai'stes 
dont le genie s’est epanoui sur cette colline lointaine 
avec l’indifference des grands artistes, tout entiers a 
leur idee et qui la traduisent avec le mfime soin jaloux, 
sans se soucier de savoir s’ils seront admires par des 
princes ou par des gens du peuple, par des multitudes 
entbousiastes ou par de rares fidfeles. Pendant quatre 
siedes ces chefs-d’oeuvre ont ete ensevelis sous leur 
blanche enveloppe : ils reparaissent aujourd’hui a la 
lumiere aussi brillants qu’au premier jour, et leursors, 
leurs azurs, la pourpre des draperies, la sombre magni" 
licence des fonds constelies rayonnent & nos yeux eblouis 
comme au temps ou 1’artiste contemporain de Justi- 
nien avail acheve cette chapelle peut-6tre pour quelque 
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Mechne du Bas-Empire, peut-etre pourles pauvres habi¬ 
tants d’un quartier oublie. Considerons encore un autre 
monument, connu sous le nom de palais de Belisaire, 
mais qui est sans doute plus recent et qui formait plutdt 
l’un des batiments des Blaquernes, la vaste enceinte 
imperiale de la dynastie des Comnhne, dont les princes 
s’etaient etablis, comme on sail, vers l’extremite de la 
Corne-d’Or; il n’en reste plus que les quatre murs, 
perces de nombreuses fenhtres en arcades, et qui ont un 
aspect particulihrcment lugubre : c’est une proie aban- 
donnee aux oiseaux de nuit et aux rafales du vent 
d’hiver. La ruine dresse, au-dessus des maisons qui 
l’entourent, sanudite lamentable, la mishredcsa grande 
salle delabree, plcine de dhbris entasses sous les mega¬ 
liths du sol oil perce une maigre verdure, les sinistres 
traverses de sa facade; le toit s’est depuis longtemps 
efifondre , la base plonge dans la boue d’une ruelle 
obscure. Ses quatre coths sont livres, 4 ciel ouvert, a 
toutes les insuites des passants, 4 toutes les degradations 
des h6tes nocturnes, les chouettes, les rats, les vaga¬ 
bonds de la cith, surtout les tziganes, qui campent aux 
alenlours; le plein cintre des elegantes arcades garde 
toutefois une sorte d’austhre beaute, surtout le soir, 
quand on voit entre leurs piliers noirs s'encadrer un 
large espace d’azur rempli d’astres. 

Par un contraste bizarre et un coup de fortune 
extraordinaire, la plus vaste de toutes les oeuvres de 
l’institution byzantine, la plus exposee par sa nature 
mhme 4 la destruction, les vieilles murailles de Con- 


6. 
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stantinople onl 6te plus respectkes que les monuments 
et les palais : si violemment tourinentees qu’elles aient 
etk par le temps «t les hommes, quelque terribles que 
soient sur certains espaces ravages les temoignages de 
la conquMe, elles ont subsists sur une vaste etendue 
et n’ont pas 6te modifies par la main du vainqueur. 
Elies restent non pas intactes, sans doute, mais presque 
ininterrompues, du Skrail au chateau des Sept-Tours 
le long de la mer de Marmara, et surtout depuis le 
chkteau des Sept-Tours k travers la campagne jus- 
qu’au fond de la Corne-d’Or. La superbe enceinte crk- 
nelke a vaincu le travail des sifeeles, reffort de la lutte 
et le genie farouche du lendemain de la victoire : elle 
se prolonge, ici en ruines, lk immuable sur ses bases; 
elle entoure aujourd’hui comme autrefois toute la partie 
occidentale de Constantinople; elle reste comme le 
t6moignage de la grandeur passke de la ville imp6riale, 
comme le souvenir vivant de la bataille supreme. Nulle 
part peut-6tre 1’histoire ne s’est inscrite en plus saisis- 
sants caractkres, et c’est a la fois la majeste de l’empire 
et le recit de sa chute qui sont visibles dans cette suite 
solennelle de remparts et de tours. 

Lorsqu’on s’eloigne en caique de la Pointe du Sdrail 
en longeant le rivage de la mer, par une de ces belles 
journees oil le soleil s’kpanche sur les dots 6blouissants, 
on entre dans un des plus charmants golfes du monde. 
A gauche, la mer etend ses nappes bleues constellees 
d.’une poussikre d’or qui fait penser k la trace lumi- 
neuse du char d’Amphifrite; au loin, on apercoit la 
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vague silhouette du chateau des Sept-Tours : a droite, 
le rivage se couronne de bdtiments Stranges. Les kios- 
quesdu Serail miroitentau soleil, la terrasse de Sultanie 
s’61&ve sur deux arcades en ogive, les deux phares 
mirent leurs blanches colonnes dans les eaux pro- 
fondes. Puis on voit commencer les antiques murailles 
qui surplombent la mer; leurs assises de marbre sont 
battues par les flots, leur crfite ressort en ombre sur 
l’azur du ciel : ici les creneaux se succfedent reliant les 
unes aux autres les larges tours ; la des br&ches 6nor- 
mes avec leurs entassements de pierres renversfies, 
eflrit^es, roulant d’6tage en 6tage sur la grfeve comme 
les marches in6gales d’un escalier gigantesque, ouvrent 
des perspectives sur les bas quartiers de la ville; au- 
dessus, les domes des mosqu^es s’arrondissent et se 
groupent sur des plans ind6cis dans la transparence de 
l’air ; au bord de la mer, l’ecume se brise incessamment 
sur des obstacles amonceles, rochers couverts d’herbes 
marines, Juts de colonne precipites de la hauteur, frag¬ 
ments de murs ecroules; des portes s’ouvrent sur le 
flot comme celles d’un palais venitien, des arcs de 
marbre blanc s’encastrent dans les pierres brunes du 
rempart, des arbustes verts 6lancent au flanc des tours 
leurs minces rameaux, des mousses grimpent le long 
de l’apre ruine. 

D’anciens ports maintenant ensables, celui d'e Julien, 
celui de Sophie, celui de Th6odose, jadis remplis de 
nombreuses galferes et qui ont vu aborder tant de fois 
les pficheurs grecs, les marchands de Venise, les hardis 
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navigateurs dc 1’Arabie et de l’lnde, klendent devant 
le regard leurs anfractuositds mklancoliques; au delk, 
deskglises armeniennes et grecques, Soulou-Monastir, 
Hagios-Nicolaos, des fontaines, des quartiers silen- 
cieux, des jardins en amphithkktre, et toujours la som¬ 
bre muraille, sesbrkches et ses crkneaux. Sa construc¬ 
tion est tantdt rkguliere, tantot incertaine et bizarre; 
elle est faite de briques rougektres et de blocs noircis 
par le temps, parfois de debris rkunis par un indestruc¬ 
tible ciment, fragments de colonnes, cbapiteaux d’un 
blanc lactk, morceaux de pierres sculptks, masses de 
granit agglomkrees, venus on ne sail de quels Edifices 
disparus, pris au hasard par l’architecte aprfis avoir 
subi des fortunes diverses, fondus dans I’cnsemble 
colossal de ces forteresses et destines 4 se reposer pen¬ 
dant des sikcles sous l’ardent rayon du soleil et au 
bruit des lames qui expirent k leurs pieds. 

Cependant notre caique, conduit par trois vigoureux 
rameurs accoutumes a tous les courants du Bosphore 
et k toutes les surprises des vents de la Propontide, 
vieux marins coiffes du turban blanc et vetus d’une 
veste legkre ouverte sur la poitrine, file rapidement sur 
la mer. De grands oiseaux planent au-dessus de nos 
tktes, des dauphins jouent gaiement a la surface; peu 
k peu, derriere nous, le golfe parcouru s’enveloppe 
d'une brume bleudtre, le chateau des Sept-Tours accuse 
au contraire de plus en plus nettement ses edifices 
massifs et sombres : nous dkbarquons devant l’ausfkre 
prison d’Etat, 1’antique Cyclobion desempereurs byzan- 
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lins, d’abord flanqud de cinq tours, plus tard enrichi 
par Cantacuzdne de deux nouvelles constructions cir- 
culaires de marbre, plus tard detruit, puis reedifid par 
Mahomet II, et qui n’a ddfinitivement garde que qualre 
tours sans perdre toutefois son ancien nom. 

Ce n’est pas sans dmotion que nous entrons sous ccs 
routes, temoins de tant de formidables tragedies. Sur 
ces crdneaux fundbres, combien de tdtes de vizirs ont 
dte plantdes par l’ordre du maitre farouche! Combien 
aussi de sultans, en rertu de cette loi logique qui con- 
damne le despotisme sans frein it ces foudroyants retours 
de la fortune non moins impitoyable que les tyrans 
eux-mdmes, ont peri dans cette enceinte sous les coups 
des soldats irrit6s! I/obdissance passive de 1’esclave 
accoutumd a l’execution des ordres sanglants, devient 
vite la rebellion sanspitid; les prdtoriens et lesjanis- 
saires ont impose a leurs chefs les mdmes vicissitudes : 
ils ont souvent fait payer cher a leurs idoles d’un jour 
l’autorite dphdmdre dont ils les avaient investies. Ce 
vieux chdteau a vu triompher tour k tour la tyrannie 
et l’anarchie, les deux fldaux de ce monde. Plusieurs 
princes ddtrfinds ont etd emprisonnds, massacrds en 
ces lieux fundbres ou ils avaient exerce leur puissance 
capricieuse; ils ont vu se retourner contre eux la 
force aveugle dont ils avaient abusd. Grave lecon que 
l’on retrouve dans l’histoire de toutes les servitudes et 
que proclatne avec une irrdsistible autoritd la legende 
des Sept-Tours. 

L’amour de la liberte palpite dans le coeur quand on 
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parcourt la lugubre enceinte. C’6lait sur le pave de- 
cette cour que roulaient les t6tes des vizirs; ce trou 
profond 6taitappel6 le puitsdu sang; dans ce donjon, 
les condamn6sattendaient l’ordre supreme; dans cette 
caverne, ils 6taient appliques 4 la torture avant le sup- 
plice; un mur d’ossements humains avail 616, dit-on, 
construit avec leursdebris. Dans cette cbambre, enfin, le 
despotisme oriental, dedaigneux du droit le plussacr6, 
a renferme des ambassadeurs 6trangers pendant que le 
sultan combattait leur patrie. De tous les cdt6s, k tous 
les 6tages de cette redoutable demeure, le sang crie, et 
des ombres se dressent : c’est le palais de la violence, 
tumultueux avec les janissaires, froidement atroce 
avec 1 ordre du maitre, implacable toujours, odieux 
partout. 

On respire en sortant dans la campagne verte, sous 
le ciel libre, devant l’horizon qui resplendit. II prend 
des envies folles de courir au galop des chevaux qu’on 
am6ne; nous regardons avec joie la mer oil le flot 
se joue sans eutraves, l’air oil les nuages se balancent 
dans 1 espace bleu. Nous suivons k travers champs 
l’enceinte des murs qui remonte vers le nord jusqu'a 
perte de vue, l’immense enchainement de ces fortifica¬ 
tions 6tagees sur une double ligne : les tours suce6dent 
aux tours, les longues murailles s’6tendent solitaires, 
des jardins recouvrent l'emplacemeni des anciens fos¬ 
ses. Toute une v6g6tation s’accroche aux fentes de la 
pierre; c k et la de grands arbres, de hauls cypr6s dont 
la masse a les reflets du velours vert, s’6l6vent sur le 
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aol tourment6. J’ai vu peu de spectacles plus saisiseants 
que cette vasteperspective; a gauche, des champs acci- 
dentes, de petits cimetieres turcs caches dans des bois; 
a droite, les murs et les cr^neaux gris qui dessinent leur 
sombre feston surle ciel clair. Ine voie romaine, creee 
par Justinien, et formee de larges dalles que douze 
stecles ont sensiblenient disjointes, s’etend parallele- 
ment au rempart, comme un interminable ruban blanc. 
.Yous ralentissons l’allure de nos chevaux et nous par- 
courons avec recueillement cette longue route : la 
monotonie des murailles est sans cesse variee par de 
nouveaux aspects du paysage s^vfere : ici la plaine, a 
perte de vue, d^pioie ses verdoyants contours; la les 
champs des morts pareils k des forfits lugubres projet- 
tent l’ombre de leurs arbres superbes sur des milliers 
de petits monuments sous lesquels reposent plusieurs 
generations; plus loin une porte de la ville entre deux 
hautes tourelles est encadree de colonnes de marbre; 
un petit corps de garde et un cafe turc la precedent - 
sous la tonnelle de l’etroit jardin, des soldats et de 
vieux ottomans, vfitus de pelisses de diverses couleurs 
bord£es de fourrures, fument d’un air grave le tchibouk 
ou le narghile; des chariots bulgares, traines par de 
grands boeufs, entrent a la file dans le quartier inte- 
rieur d’ob s’eleve le mince minaret de la mosquee 
d’Hakem. En face de la porte, sur la route meme, a la 
lisifere du cimetiere profond et noir, une large tombe 
surmont6e de plusieurs plaques de marbre retient les 
regards du voyageur. C’est la qu’ont 6te ensevelies lea 
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t6tes du fameux Ali de Tebelen, pacha de Janina, etde 
ses fils. Dans ce carre de pierre est venue sonibrer la 
fortune du formidable rebelle qui a menace un instant 
le trdne imperial. Son corps a et6, on ne sail oil, la 
proie des corbeaux et des aigles : sa t<He, oil roulaient 
tant de pensees orgueilleuses, a 4te jet6e hors desmurs 
dans cette fosse deserte qu’une vieille femme, enve- 
lopp6e de lambeaux blanch&tres, nous montre dedai- 
gneusement du doigt. 

Plus loin, voici une autre porte faite de quatre 
blocs de marbre, et nous approchons du lieu solen- 
ncl oil se sont decidees les destinees de l’empire grec. 
En quelques minutes, nous sommes a Top-Kapou, la 
porte du Canon, l’ancicnne porte Saint-Romain. lei les 
ravages de la guerre sont visibles comme au jour oil 
l’armee oltomane penetra dans Constantinople apres 
1’assaut supreme. On voit sur-le-champ qu’il s’est passe 
14 un des grands drames de l’histoire : les lieux ont 
conserve les traces d’un bouleversement enorme, d’une 
des convulsions de la race humaine. Les murailles, jus- 
que-la intactes, s’affaissent et s’6croulent; les tours sont 
eventrees, les creneaux sont tombes dans les fosses 
combles a demi par les pierres et recouverls par l’im- 
passible verdure que renouvelle chaque printemps; des 
masses de briques reunies par le ciment romain sont 
amoncelees les unes sur les autres; les forleresses carries 
laisscnt le passant p^netrer par leurs trous brants; des 
pans de murs tout entiers, sur un large espace, ont ete 
completement aneantis : on dirait qu'un tremblement 
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de lerre a renverse tous ces grands ouvrages et a r6- 
pandu surle sol cette accumulation d’informes debris; 
ca et la quelques vestiges sont restes debout, frappis 
toutefois par la tempfite, d^figures, meconnaissables, 
enlourcs de ruines : lagigantesque breche raconte une 
effrayantc Epopee. On cherche instinctivement des 
yeux les cadavres parmi ce chaos. Etrange et tragique 
contraste! A gauche dela route s’efend la riante vallee 
du Lyeus, avec ses prairies fraiches et ses collines 
blcudtres : plaine parsem6e d’arbres, doucement ondu- 
lee, rayonnante sous un beau rayon du couchanf; 
une petite fontaine ombrag^e par un saule repand son 
onde paisible au bord du chemin; des (roupeaux con¬ 
duits par de jeunes bergeres aux jambes nues remon¬ 
tent lentcment les sentiers qui menent au monastere 
grec de Balouklu, dont le toit apparait entre les plis d’un 
ridrau de cypres; et en face de ce paysage charmant, 
presque idyllique, apparait le formidable champ de 
bataille oil les fureurs des homnies semblent encore 
toutes vivantes, tant le decor du tableau, demcure 
inunnable depuis quatre sifecles, a garde son aspect 
terrible et les traces du combat sanglant. C’etait sur 
les hauteurs qui dominent la plaine que Mahomet II 
avait place les troupes de l’assaut; c'est en avant de la 
route oil nous sommes que s’est livr£e la grande bataille; 
c’est la, sur un point inconnu du sol que noiis traver- 
sons, 6mus coniine en un lieu sacre, que le dernier des 
Constantin est tombe les aruies a la main, le visage it 
1’ennemi, comme il convenait k l’beritier de tant de 
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victoires, an represenlant de cet empire romain qui 
avail subjugue l’univers. 

Une redoulable revolution s’esl accomplie dans cet 
espacc : ce peuple que nous revoyions naguere par la 
pensee remplissant l’liippodrome de ses clameurs ct 
ressuscitant les jeux Olympiques autour de 1 obelisque 
de Theodose et du serpent du temple de Delphes, cette 
nation qui avait construit Sainle-Sophie, l’Augusteon, 
couvcrt de statues, de colonnes, d’arcs de triomphe 
les rives de la Corne-d’Or et de la Propontidc, enve- 
loppe la vieille Byzance de cette large ceinture de 
tours, sont venus li tomber et mourir. Un nouvel em¬ 
pire, une nouvelle race, un nouveau dieu ont trioniplid 
dans cette plaine aujourd’hui solitaire. La face de 
l’Orient a ele ebangee soudain : l’Europe chreticnne 
s’est trouvee en presence d’une invasion politique et 
religieuse qui imposait des conditions imprevues a son 
dquilibre : le moyen ige a dte ferine, et les temps 
modernes se sont ouverts. II semble, quand on con- 
temple ces debris, qu'on assiste au dernier assaut, qu’on 
voit le flot irresistible monter comme un debordement 
de la mei*par-dessus les remparts et pendtrer soudain 
avec les cris et les fureurs de la victoire & travers la 
ville grecque epouvantee. Et Iorsque Ton s’eldvc du 
faitlui-mdme aux consequences morales de l’evenement 
qui s’est accompli la, sur ce meme sol que nos pieds 
foulent, devant ce paisible horizon oil courent les nudes 
roses du soir, on se demande quel a dtd le but de la 
Providence qui regit le monde en operant une aussi 
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singuli6re transformation dans les affaires humaines. 

Nous r^vions ainsi, en remontant le second versant 
de la vallee du Lycus, en suivant d’un vague regard 
l’aqueduc romain dont les arcades verditres pen£trent 
la dans la ville de Constantin et de Mahomet II, la 
porte Polyandria oil Heraclius repoussa les hordes des 
Avares, la mosqu^e oil repose la fille de Solinian et 
de Roxelane, le vieux palais de l’Hebdomon et ses 
arceaux deserts, son balcon en saillie et ses encadre- 
ments de marbre, les tours de Theophile et d’Isaac 
l’Ange et la perspective continuee des vieux murs. Ce 
spectacle, toujours curieuxpour 1’archeologue et oil les 
paysagistes trouveraient des tableaux sans cesse renou- 
vel6s, ne pouvait plus nous distraire de nos meditations 
assombries, et nous sommes rentres dans la ville par 
la porte d’Eyoub, emportant devant les yeux 1’ineffa- 
cable souvenir de la brfcche b6ante, et dans la pensee 
le retentissement d’un empire ecrould. 
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LES MOSQIICES 


De m6me qu’une ville calholique s’annonce de Join 
au voyageur par ses clochers et par ses tours, de m6me 
Stamhoul cleve au-dessus du Bosphore son originale 
parure dc ddmes et de minarets. Anciennes eglises 
grccques ou bien edifices d£dibs d6s leur fondation au 
Dieu de (’Islam, les mosquees sont une des seductions 
de Conslantinople : elles lui donnent une grttce tout 
ensemble solennelle et bizarre. Le touriste qui aborde 
pour la premiere Ibis devant le S4rail est surpris et 
charmb par ees monuments cantonn£s de minces tou- 
relles qui dressent leurs flfeches aigues vers le ciel; 
il ne se lasse pas de contempler ces masses impo- 
santes au pied desquelles surgit la svelte silhouette des 
colonnes de marbre. Sur ce fond d’azur btincelant de 
lumibre diffuse, l’edifice ressort avec une majestb 
supcrbe comme entoure d’un nimbe, et les minarets 
completent par leur elegance aerienne 1’architecture 
des palais d’ANah. Toutes les villes orientales se 
parent avec orgueil de ces constructions legbres entou- 
rees de balcons h jour et qui semblent lc symbole de 
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la prifere montant vers Dieu : a Constantinople , les 
minarets se succedent les uns aux autres sur toute la 
longueur de la Corne-d’Or; ceux-ci sortent du groupe 
confus des maisons colorizes, ceux-la dominent les plus 
hauts Edifices; sur le sommet de monticules couverts 
de terrasses rerdoyantes, d’autres encore se fondent 
dans les lointains vagues et ressemblent k des mits de 
navire 6mergeant d’une brume bleudtre. La grande 
cite prend un aspect etrange, unique au monde avec sa 
ceinture azuree, ses coupoles gris perle et sa cou- 
ronne de pointes blanches baigndes dans 1’air trans¬ 
parent. 

J’ai parl6 de Sainte-Sopbie; je voudrais maintenant 
parcourir les principaux monuments religieux de Con¬ 
stantinople, batis presque tous par des sultans qui leur 
ont impost leur nom et leur ont confix leurs cendres : 
I’Ahmedie, construite par le sultan Ahmed; Bayazidie, 
par Bajazet; Sul6imani6, par Soliman le Magnifique; 
Mehemcdie, par Mahomet le Conqudrant; Selimie, par 
S£lim. Aupr6s de cbacune d’elles et dans l’enceinte 
sacr6e, la petite chapelle ou turbe qui contient le cer- 
cueil du fondateur est plac6e sous la protection pieuse, 
sous 1'ombre mystique des murailles du temple. 

Rappelons d’abord que les grandes mosqu^es ne sont 
pas seulement des lieux de prifere, mais en mSme 
temps des academies, des facultes de droit, de juris¬ 
prudence et de th^ologie, des centres destruction 
g6n6rale, des salles de conferences dogmatiques; a 
l’entour d’elles se groupent de vastes caravanserails 
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(medresses) oil habitant les imans, lrs mollalis, leurs 
jeunes disciples (so/tas), lout un monde studieux, 
passionn6, turbulent, fanatique parfois, qui trouve 
daus le Coran et dans ses cominentateurs l’alpha et 
l’omega de la science humaine et divine, les inspira¬ 
tions du predicateur, les decisions du juge, les argu¬ 
ments du philosophe, la vie de l’Ame et la lumifcre de 
la societe. Pour le monde niusulman , tout emane de 
ccs demeures sainles, la vraie foi, la vraie civilisation, 
la vraie justice : les mosquees sont la maison par 
excellence, le toil du croyant, son ecole, son lieu de 
refuge : il y depose ses merchandises; certains tribu- 
naux y placent leurs archives; dans ces enceintes 
inviolables oil on ne laisse gen^ralement entrer les 
infideles qu’avec des permissions sp6ciales, et d’oii 
parfois meme les chreiiens sont syst^matiquement 
exclus, la pens6e tout entire des peuples de l’lslam 
reside sous sa veritable forme, la forme religieuse, la 
seule au fond que comprenne l’Orient. L’idde civile, 
qui predomine en Europe, n’a pas de sens appreciable 
pour le musulman. Le Coran est son livre et son code; 
tout le resle est pour Ini oeuvre dangereuse et vaine. 
Le Prophete n’a pas seulement bien dit : il a tout dit. 

La mosquee est le symbole de cette science univer- 
selle et le centre vers lequel converge la vie mat£rielle 
et morale. Pour cette religion qui n’a point de sacrifice, 
point d’autel, point de myst&res, point de prStres, 
mais seulement des docteurs, et qui a realise une sorte 
de theocratic laique dont les manifestations et la puis- 
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sance sont intimement liees a tous lcs ades de l’exis- 
lence quotidienne et k toules les oeuvres sociales, le 
temple resume en lui non-seulement la foi, rnais encore 
les interels permanents de la vie usuelle. C’est pourquoi 
tout tend vers lui avec une force invincible : il est le 
coeur oil tout afflue et duquel tout emaue. Ainsi la 
mosquee est devenue un edifice sui generis qui parti- 
cipe de I’eglise et de l’universite, du tribunal et de la 
place publique, ou s’est eoncentree enfin la vie spirituelle 
et pratique des races soumises k l’lslam , leur pensee 
a la fois religieuse et malerielle, leur conception d’une 
sociele oil se confondcnt la vision divine et les affaires 
de 1’humanite. 

Le cliristianisme pretend attirer l’homme au-dessus 
de la terre : il la dedaigne et voit avanl tout la Jerusa¬ 
lem cileste. L’Islamisme ne se propose pas une vision 
aussi haute; il n’atteint pas une notion aussi precise de 
l’independance de 1’ttme; il ne se digage pas des sens 
avec Jc mime elan spirituel et mystique. Non-seulement 
pendant la vie le musulman demeure attachi aux sen¬ 
sations physiques, mais son reve d’outre-tombe est 
encore terrestre et les joies qu’il espire ne different 
que par leur intensity et par leur duree de celles qu’il 
peut gouter en ce monde. Aussi Mahomet a-t-il sur-le- 
champ siduit beaucoup plus que Jesus-Christ les races 
orientales, k la fois tris-susceptibles de piete et inca- 
pables de se separer absolument des biens de la terre. 
Il itait plus pr^s d’elles en quelque sorte, ne leur 
ouvrait qu’un horizon restreint, k la portie de leur 
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esprit tout ensemble disposd a la priere et doming par 
les sens. II ne leur proposait pas des vertus sup^rieures, 
des myslferes infinis; il n’exigcait pas d’elles cette trans¬ 
figuration de l’dme qui est le but final du chrislia- 
nisme. II leur donnait une religion conforme a leur 
nature sensuclle et a la mesure de leur essor. II leur 
offrait justement la dose d’instruction morale qu el les 
pouvaient comprendre et flattait leur d6sir d’6chapper 
aux superstitions d’un grossier polytheisme sans im- 
poser a leur indolence un elan bardi vers des hauteurs 
trop escarp^es et vers des vertus trop radieuses. 

Aussi sont-elles solidement rivces 4 un culte parfai- 
tement adequat 4 leur nature morale : elles ne lui ont 
marchand6 et ne lui marchanderont jamais l’enthou- 
siasme et le d^vouement. Leur soumission est absolue 
et sans limites, et un semblable resultat ne peut 6tre 
atteint que par la complete satisfaction des aptitudes 
religieuses d’une race : pour que l’homme adh6re 
aussi fortement a un culte, il faut que les dogmes 
aient penetre profondement dans sa plus intime sub¬ 
stance. Ici la foi est generate, les pratiques sontsuivies 
avec une £tonnante regularity; il n’y a point de res¬ 
pect humain, ou plutdt on aurait honte de ne point 
observer la loi sacree. Lorsqu’aux heures fix6es, les 
muezzins, du liaut des balcons circulaires des minarets, 
font entendre aux quatre points cardinaux leur chant 
nasillard et monotone, de toutes parts les croyants se 
rendent 4 son appel. Hommes du peuple, petits com- 
mercants, soldats s’approchent des fojilaines destinees 
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anx ablutions saintes, se latent, en hiver comme en 
ktk, les pieds.les mains et le visage, entrent dans le 
temple, et la, se tournantdans ladirectiondela Mecque, 
commencent les oraisons ordinaires : bientdt ils tom- 
bent a genoux, frappent du front la terre et prient 
avec la plus grande ferveur. Completement absorbes 
par leur pensee intime, ils n’en sont distraits par aucun 
incident cxtdrieur. Ceux qui ne peuvent se rendre 4 
la mosquee se prosternent oil ils se trouvent, au seuil 
de leurs demeures, sur les treteaux du bazar, partout 
oil ils peuvent etendre un petit tapis de priere. On ne, 
saurait voir sans emotion leur gravite impassible, la 
conviction empreinte sur le visage de ces pauvres gens 
si humbles et si recueillis. II y a la une force morale 
tr6s-r6elle, et Ton sent qu’il serait impossible de 
d^truire une societe dont les principes politiques sont 
si intimement unis a des croyances aussi fermes. Ces 
dogmes ne sont pas tres-61eves sans doute, mais ils 
sont parfaitement compris par les intelligences qui les 
acceptent, et de plus ils represented, pour les races 
orientales, qui les ont fondus avec leur civilisation 
m£me, ce qu’un peuple a de plus cher, s’es usages, 
ses mceurs, ses lois civiles, en m£me temps que ses 
consolations et ses esperances. Pour elles, le Coran est 
l’ensemble de leurs id£es morales et politiques, la 
science et la poesie aussi bien que la prifere : la reli¬ 
gion embrasse toutes les manifestations de la vie priv£e 
et publique, et la mosqude, c’est la patrie. 

Ajoutons qu’elle est Part unique des musulmans. Ils 
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ne sauraient fitre ni peintres, ni sculpteurs, ni musi- 
ciens. Le Coran interdit la representation dc la figure 
humaine, et la musique est condamnee par lui comme 
eminemment profane. En revanclie, l’architecture, qui 
de tout temps a 6te l’expression du genie oriental, 
s’est donne une libre carrifere dans la construction des 
mosqu6es, et il faut reconnaitre que la plupart de 
celles de Constantinople seduisent le regard par la 
majeste de leurs proportions, parfois m6me par la 
grdce de leur style, par la sobre elegance de leurs 
formes interieures. Toutefois, ne nous y trompons pas : 
les Ottomans ne paraissent pas avoir eu d’inspiration 
qui leur soit propre: toutes leurs mosquees imitent les 
eglises grecques : leplan de Sainte-Sophie, c’est-a-dire 
un dome pos6 sur des coupoles semi-spheriques, appa- 
rait dans tous les edifices religieux qu’ils out construits. 
Us ont en outre ca et la copi6, en les alourdissant, les 
formes de l’art arabe, et ce sont des ouvriers persans 
qui leur ont donn& les merveilleuses faiences dont ils 
ont revfitu les murs de quelques-uns de leurs temples. 

Les Turcs ont cependant le merite d’avoir su isoler 
les monuments. Presque toujours entoure d’un vaste 
espace libre, soit d’une place publique, soit d’un 
terrain plants d’arbres, 1’edifice prend ainsi son veri¬ 
table aspect, et rien n’altere l’harmonie des Iignes et 
la precision de la perspective. Lorsqu’on franchit la 
grande porte de bronze qui de l’Atme-dan donne acc6s 
dans l’enceinte de la mosquee d’Ahmed, on se trouve 
sur un large quadrilatfere ombrage par d’antiques pla- 



LES MO SQL'EES. 


119 


tanes : le monument, avec les arceaux qui l’envelop- 
pent, le large escalier qui y donne accfes, les six mina¬ 
rets & trois galeries qui le dominent, semble sortir 
du sein des leuillages. En haul de l’escalier, on entre 
dans la cour interieure, cloitre imposant dont les 
arcades reposent sur des colonnes de marbre egyptien : 
au centre s’elive une fontaine 6troile, formee de 
colonnettes qui soutiennent de fins arceaux arabes. Le 
soleil joue dans cette salle a^rienne; j’y suis venu un 
jour oil elle dtait compl^tement solitaire : les rayons 
doraient le porpbyre des piliers et la blancheur lactee 
des dalles; l’eau sainte fr6missait dans la fontaine; les 
platanes murmuraient conime une source au gre d’une 
brise lisgfere : on se serait cru sous le peristyle d’un 
palais des Mille et une Nuits. 

L’interieur n’a point l’aspect que ferait prevoir cette 
cour cbarmante. C’est un architecte froid et solemiel 
qui a pose la voute sur ces quatre lourds piliers canne- 
les, aux proportions 6normes; il a reproduit sous une 
forme exlrfimement simple la disposition de Sainte- 
Sophie; la belle et large coupole est plac6e sur quatre 
murs carres dont rien ne rompt la monotonie. Je 
reviendrai, en parlant d’autres mosquecs, sur les 
faiences qui sont une des curiosit^s les plus rares des 
edifices religieux de l’lslam. Je me borne k indiquer 
celles de l’Ahmedi^ comme le seul ornement de cette 
mosqu£e classique, correcte, dont on sort sans regret 
et presque sans souvenir. 

l’assons rapidement devant l.’Osmani£, ou j’ai note 
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un sarcophage grec de porphyre rouge qu’on pretend 
dtre le tom beau de Constantin; devant Laleli, dite la 
mosqu^e des Tulipes, j’ignore pourquoi, ct qui n’a 
rien de rcmarquable, d’ailleurs, que la vue de sa ter- 
rasse d’ou 1’on apercoit le grand horizon bleu de la 
Marmara. Mais arrfitons-nous a la mosqude de Bajazot: 
k l’cntr6e de la vaste place du Seraskidrat, elle presentc 
un atnoncellement de petits ddmes couronnes par line 
grande coupole. On cntre de plain-pied dans la cour 
intdrieure, et Ton reste surpris et charmd par le spec¬ 
tacle le plus imprevu : de vieux arbres, cyprds el pla- 
tanes, un portique de colonnes de porphyre, une 
fontaine cxquise, oil l’onibre des feuilles tremble sur 
le marbre cnsoleill6, et sur ces arbres, sur ce por¬ 
tique, sur la fontaine, sur les dalles du cloitre, un 
nuage de pigeons sacrcs. 11s sont la par niilliers, joyeux 
et libres, prol6g6s par une superstition toucliantc , 
remplissant l’air d’un frdmissement d’ailes, tous d’une 
mfime nuance grisc, douce et satinee, la gorge d’un 
bleu violet qui miroite, arrivant tout a coup par cen- 
taines, d’un seul vol, roucoulant sur les corniches, 
sur les ddmes, s’abattant a vos pieds, se jouant dans 
1’espace clair, buvant au frais ruisseau des ablutions 
saintes, becquetant les grains que leur jette le vieux 
gardien de la cour, s’enlevant tout a coup a grand 
bruit, s’Gpanouissant dans la lumiere tamisde, boles 
familiers d’un jardin enchante. Je suis restd souvent, 
oubliant 1’heure, sous les arceaux de marbre, respi¬ 
rant la fraicheur sans cesse renouvelee par le rhythme 
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de lours ailes, 6coutant leur murmure ininterrompu, 
goutant la volupt6 orienlale de la contemplation vague 
et muetle, au milieu de la vibration de l’air tiede et de 
la clart6 douce oil passe leur ombre. 

Je ne saurais decrire la mosquee de Mahomet II, 
non plus que celle d’Eyoub, par celte raison que les 
musulmans n’y laissent entrer aucun giaour. II parait 
que des lieux aussi saints ne sauraient €tre foules par 
le pied des infidfeles, et que des objets vendres tels que 
le tapis de Mahomet et le sabre du Conquerant doivent 
demeurer inconnus aux profanes. Je ne sais pas si 
nous y perdons beaucoup; en tout cas, pour nous 
consoler, nous entrerons dans deux petites mosquees 
bien rarement visitees par les voyageurs : ce sont des 
chapelles de quartier pour ainsi dire; 1’une, celle de 
Mehemet-Pacha, cachie sur un versant solitaire de la 
seconde colline, eleve sa coupole et ses arceaux ovales 
au milieu de terrains vagues qui s’etendent a droite de 
l’Afmcidan vers la mer de Marmara dont on voit au 
loin les vastes espaces; l’autre, celle de Rustem-Pacha, 
est completement enclavee dans les ruelles etroites et 
les maisons serrees qui avoisinent le bazar. L’une et 
1’autre sont des merveiiles d’ornementation interieurc, 
et c’est tout un poeme d’arabesques merveilleuses qui 
se lit sur les faiences dont les murs sont couverts. Dans 
la plupart des mosqudes, les faiences rayonnent sur 
certains c6t6s des lambris ; mais a Mehemet et ii Rus¬ 
tem-Pacha, elles revStent presqup completement les 
patois de 1’edifice jnsqu’ci la base des coupoles semi- 
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spheriques. Rien de plus charmant, de plus varfe que 
ces tableaus dont l’artiste a multiple les formes et les 
gr&ces : les dessins bizarres s’enchevfitrent avec la plus 
libre et la plus gracieuse fantaisie sur les fonds multi¬ 
colores : toute une flore fantastique s’epanouit dans ce 
merveilleux parterre; les feuilles vertes ou bleucs 
elancent leurs pointes dentelees; elles se courbent, se 
tordent, se dressent sur leurs tiges fines et longues; 
les ceillets bizarres, les lis des valines imaginaires, les 
tulipes deS jardins magiques, les pdquerettes pareilles 
aux etoiles d’un ciel inconnu, s’enlacent avec toutes 
sortes d’attitudes moelleuses et cadencees a des rosaces 
aeriennes; des rubans, qui semblent tisses par des 
fees, se jouent et se nouent k l’entour des fleurs 
legferes ; lagamme des tons bleuset glauques, des bruns 
dor6s, des oranges, deroule ses delicates harmonies; 
les arcs s’entre-croisent avec les lianes; des cascades 
de guirlandes sortent des vases transparents; dans les 
nuances opalines et irisees, les _gerbes d’un printemps 
eternel se nfelent avec une synfetrie capricieuse aux 
banderoles de pourpre et d’or; autour des encadre- 
ments dont les meandres resplendissent comme des 
colliers de topazes, de saphirs et d’emeraudes, griinpe 
la vegetation des herbes folles; les clochettes des pres 
secouent leur calice diaphane, des grappes de feuillage 
lanceole se balancent, des branchages en zigzag s’agi- 
tent sur un fond d’un blanc de perle, les mystiques 
asphodeles et les 6blouissants. cactus s’enfevent en 
lumfere sur toutes les tonalites de l’azur. 
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Nous quittons k regret ces exquises oeuvres d’art et 
nous montons la colline qui conduit a la majestueuse 
Sulkimanie. Le plus fameux des architectes ottomans, 
Sinon, aconstruit ce magnifique ouvrage, place ausom- 
met d’un monticule et qui domine la Corne-d’Or de sa 
masse superbe. Un terrain plants d’arbres l’entoure et 
fait valoir l’ample beaute de ses proportions et la hau¬ 
teur de son ddme, et lorsqu’on penetre a l’interieur, 
on est frappe de la grandeur de l’edifice. La encore, 
comme partout, la reminiscence de Sainte-Sophie est 
6vidente : la coupole, plus haute, n’est pas moins 
etendue, el Ton voit sur-le-champ qu’on est dans un 
des plus colkbres temples de l’lslam. Nous avous 
remarquc surtout a Sainte-Sophie la richesse des details 
et l’incomparable harmonie, a l’Ahmedid l’austeritd des 
lignes : a la Sulkimanie on est subjugud par le charme 
de la couleur. Les marbres bruns et blancs allernes, les 
vitraux antiques dont les teintesvives n’ont pas souflert 
du temps, les irradiations du jour, 1’inlensitk des tons 
si riches et si varids skduisent sur-le-champ le regard. 
C’cst Ik vraiment la mosquee des coloristes, surtout 
lorsqu’on y entrc aux heures ou les croyants, accroupis 
en cercle autour du docleur de la loi qui les instruit, 
ajoutent encore par les nuances de leurs vfitements au 
hrillant aspect des lambris. Les tapis qui recouvrent le 
sol, les rayons bleus et rouges qui descendent des 
vitraux, les reflets des marbres, la clartk qui remplitles 
voutes, ces costumes bigarres, forment un ensemble a la 
foislumineux et sevfcre. 
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Xon loin de la, dans une cour resserrde, deux 
turbes contiennent les tombeaux de Soliman et de 
Roxelane. Leur petile coupole s’entoure d’un cbapi- 
teau cbinois porte sur de fines colonnettes : quelqucs 
cypres, un beau rayon de soleil sur les murs blancs, 
deux ou trois Turcs a longue barbe, au large turban, 
conipletent un tableau cbarmant. Rien de plus gracieux 
que ces denieures de la mort : des faiences d une rare 
finesse cacbent les murailles, des boiseries incrustfes 
de nacre de perle encadrent les fenfires. Les cercueils 
isol6s par de legeres balustrades s’dl&vent au milieu de 
la salle funibre, couverts d’Gtofles de cachemire et de 
tapis prfecieux. Ils sont la tous deux, le sultan illustre 
qui a fait trembler Vienne, et la spirituelle prin- 
cesse qui seule a porte eu Turquie le titre souverain. 
Nous murinurions devant son sarcopbage ces vers de 
Bajazet : 

Sana qu’elle eAt d’autre droit au rang d'imperatrice, 

Qu’nn peu d’allrails peut-^lre etbeaucoup d’arlifice. 

Tout cela, il est vrai, s’est dvanoui, ct de celte 
beautd, de cette adresse supreme, il n’est reste que les 
deux turb&s au milieu des cypres; mais Roxelane a 6te 
heureuse jusque dans la mort: il n’est pas de tombeau 
plus enso!eill6, plus souriant, si je puis dire, que celui 
ou cette sultane dtrange, Francaise, dit-on, fernma 
surtout dans toute la force du terme et qui a vaincu les 
pr6jug6s invincibles de l’Orient, s’est endormie dans 
sa majesty souveraine, privilegiee jusqu’au bout, ense- 
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velie, ainsi qu’elle avail vecu.dans un petit palais 
Elegant comme un kiosque du S6rail. 

Nous terminons noire promenade par une visile a la 
mosquee du sultan Selim , situee au fond de la Corne- 
d’Or et qu’on apercoit de loin sur la hauteur avec un 
grand pin d’ltalie seul a c6ted’elle sursavaste terrasse. 
On n’y entre pas aisement, et l’on nous objectait d’abord 
que noire presence contristerait le cceur des musul- 
mans. Un vieux Turc a l’aspcct farouche qui parait 
r6gncr en ces lieux nous fit voir d'abord, avec une 
mine asscz mecontente, 1c turbe du dernier sultan, 
Abdnl-Mcdjid. Mon compagnon ayant, par malheur, 
touche une etoffe qui recouvrait un exemplaire du 
Coran, cc majestueux personnage I'arrfita d’un geste 
indigne : « Ce sont nos Iivres, s’6cria-t-il, et il nous 
faudra done les purifier! v Irrite sans doute de cetle 
6tourderie, il refusa net de nous introduire dans la 
mosquee, et nous allions parlir, lorsqu’un sacrislain 
moins severe, attendri d'ailleurs par la perspective d’un 
bachich (clef dp beaucoup de pertes grandes et petiles 
en Orient et ailleurs), se decida a affliger ses coreli- 
gionnaires de noire facheuse presence. 

L’interieur de la mosquee ne justifiait pas tant de 
facons : la Seliinie n’est qu’un carre surmonte d’une 
vaste coupole couverte de peiutures quelque peu 
criardes, representant des guirlandes vertes et roses; 
dans une pensee trfes-bienveillante, nous allions dire 
qu’clle ressemble k un calice de fleur renverse, mais 
nous avons craint de surfaire les choses et, qui sail? 
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de scandaliser peut-etre le vieil iman par une cotnpa- 
raison aussi profane. 

Nous avons prefere aller nous accouder an balcon do 
la terrasse qui donline toute l’6tendue de la Corne-d’Or. 
In silence profond enveloppait le merveilleux paysage 
du golfe, dont les sinuenx detours rayonnaient de mil- 
liers d’etoiles; des voiles blanches, des caiques sillon- 
naient la longue nappe bleue; de grands oiseaux de 
proie, les ailes immobiles, decrivaient au-dcssus de nos 
t6tes leurs orbes solennels, ct nous sommes restds long- 
temps , au sortir de ces Edifices de l’lslam, it rfiver des 
destinies religieuses de l’Orient. 



LETTRE X 


LE IiAZAH 


Tout le commerce de Stamboul est concentre sur un 
seul point : le Bazar et ses environs. A Pera, ville 
europ^enne, il y a des boutiques le long des rues comme 
dans toutes les villesj mais on parcourt des quartiers 
cntiers de Stamboul sans y voir presque d’autres mar- 
chands que les vendeurs de comestibles et les petits 
industriels ambulants qui pr^sentent leurs bimbelo- 
teries sur des tables volantes, ou accrochent des 6toffes 
le long des murs. A certains jours de la semaine, on 
rencontre dans plusieurs rues des espfeces de foires de 
vAtements et d’objets de menage; il y a aussi ca et la 
quelques couteliers & Top-Han6, et des chaudronniers 
prfes du s^raskierat; mais en dehors de ces exceptions, 
c’est au Bazar qu’il faut aller chercher tout le n^goce 
de la ville. Je ne parle pas de celui des fonds publics 
et des changeurs qui a 61u domicile h Galata, non plus 
que du trafic des femmes esclaves qui existe encore, 
mais soigneusement dissimuI6 aux yeux profanes et 
ironiques des giaours. 

C’est done au Bazar qu’il faut se rendre pour juger 
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de l’aspect commercial <le la ville ct aussi pour se don- 
ner l’un des plus amusants spectacles de I’Orient. II est 
pen de promenades qui atlirent au mfime degr6 les 
Europ6ens et qui leur soient aussi faciles. Lorsqu’on a 
traverse le pont de Galata et d^passd la mosquee de la 
Valide, ons’engage dans un d£dalc de pelites rues mon- 
tueuses et 1’on setrouve sur-le-champ dans un quartier 
fort actif dont le mouvement et les eclioppes annoncent 
au premier coup d’ceil l’approche d’un grand centre 
Industrie!. Le courant de la foule va de ce cGtd et y 
conduit pour ainsi dire le voyageur inexp6riment6 : la 
voie est mal pav6e, encombreede tasde pierres, couple 
an milieu par des ruisseaux fort ddsagr^ables apres 
les grosses pluics de l’liiver : les costumes curopeens 
s’y croisent dans un tumulte incessant avec ceux de 
l’Asie Mineure, de la Perse et de l’Asie centrale; de 
longues files de cbevaux charges de ballots etde lourds 
chariots bulgares montent cette cdte rocailleuse; les 
marchands de chapelets arabes, de longues pipes, 
de cuillers d’dcaille, de porte-cigarettes et d'autres 
menus bibelots se sont installes dans les environs. On 
passe une petite arcade, et Ton se trouve devant un 
portique toujours ouvert, assez etroit, qui semble don- 
ner sur un cul-de-sac tres-sombre. Est-ce l’entr^e d’une 
rue bizarre ou d’une cour sordide? On h^site, et quand 
on avance de quelques pas, on est en presence d’une 
singuliere perspective. 

Plusieurs galeries couverles, en arcades, eclair^es 
d’un jour douteux par des fen^tres superieures, s’ou- 
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vrent de divers cdtfis. Elies sont de Iargeur et d’eleva- 
tion inegales; les unes sont soutenues par des colonnes 
de pierre, les autres se prfisentent comme de longues 
avenues; tanldt on y marche sur la terre, tantot, et le 
plus souvent, sur des dalles disjointes ou le pied tre- 
buche achaque instant. Aprfis quelques pas dans ces voies 
coupfiespard’autres voies, ilsemble qu’onsoit dans un 
dedale , et d'abord on est surpris, presque etourdi par 
lc bruit, par le mouvenient de la foule qui circule au 
milieu de ce labyrinthe plonge dans la penombre, par 
les porteurs qui vous heurtent, les flaneurs qui vous 
coudoient, les chiens qui vous passentenlre les jambes, 
les femmes voilfies qui vont et viennent escortees d’en- 
fants aux robes bariolees, la multitude des fitalages qui 
se succfident sans interruption, les cris des marchands 
qui vous sollicitent en grec, en turc, en italien, en arabe, 
le tumulte d’une multitude affairee, l’enchevfitrement 
mystfirieux des galeries qui s’enfoncent dans des loin- 
tains inconnus. 

Pour peu qu’on ait Pair d’besiter, de venir pour la 
premifere fois, de regarder avec quelque fitonnement 
l’agitation des promfineurs, on est immediatement ac¬ 
costs par trois ou quatrc officieux dont la nationalite 
Israelite est visible et qui se constituent, bon gre, mal 
grfi, vos guides et vos interprfites. Le juif nomade est sur 
son terrain dans le Bazar : il vous reconnait de loin, et 
vous files sa proie. Non pas qu’il ait quelque chose k 
vendre, maisil s’occupe 4 conduire dans les detours de 
cctte enceinte immense les filrangers ebahis. Souvent 
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m6me il vous a pressenti dts que vous 6tes cntr6 dans 
lesruesadjacentes, el il vousaccompagne sansque parfois 
vous vous doutiez de sa presence. Je me souviens que, 
lors de ma premiere visite, j’fetais encore fort loin du 
Bazar quand je m’apercus qu’un individu coiffe d’un fez 
crasseux et revetu d’une redingote ca et la b6ante me 
prec6dait de l’air officieux d’un cawas : au detour des 
rues, lorsque je me demandais si je ne me trompais 
point de chemin, il m’indiquait la vraie direction d’un 
geste gracieux, et lorsque j’arrivai sous les galeries, il 
se mit, en depit de mes observations decourageantes et 
comme s’il eut suppose que j’y mettais de la discretion, 
a me mener chez des marebands de ses amis tout en me 
surveillant du coin de l’ceil de peer que je ne vinssc a 
m’echapper par la tangente. Quelquefois, fatigue de 
son empressement et de ses obsequieux discours, je 
tentais de disparaitre dans quelque ruelle; mais il s’en 
apercevait sur-le-champ, me rattrapait vite et fit si 
bien que je demeurai, bon gre, mal gre, entre ses grilles 
pendant toufe ma promenade, et qu’il parvint a sous- 
fraire a ma faiblesse une pifece d’argent au moment de 
nosadieux. Ses pareils pullulent au Bazar, plussouvent 
importunsqu'utiles, imposantleursservices, conseillant 
les acheteurs, donnant au marchand des avis simul^s, 
s entendant avec lui et prelevant sans nul doute quel- 
ques piastres sur les objets vendus. C’est une industrie 
au demeurant assez inoffensive, et je n’ai jamais pu me 
decider a rudoyer, comme font souvent les voyageurs, 
ces pauvres diables tres-humbles, tr&s-indifferents aux 
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injures, et qui pi&inent toule la journ^e pour un bene¬ 
fice trfes-maigre ordinairement et loujours fort incer¬ 
tain. 

Le Bazar est une cite commerciale oil loutes les indus¬ 
tries ont leurs quartiers. Ici, ce sont les bijoutiers qui 
^talent derricre leurs vitrines d’assez belles parures, 
en general assez mal montdes et dont les joailliers de 
Paris d6daigneraient fort la sertissure tout en admirant 
la grosseur el la Iimpidite des pierres, et l’etincelante 
vari6t6 de ces tresors. Plus loin, on entre dans le 
domaine des passementiers, qui accumulent les galons 
d’or et d’argent, les pantoufles brodees, les ceintures 
brillantes, les coiffures de velours couvertes de fines 
arabesques autour desquelles les femmes turques enrou- 
lent la gaze blanche qui leur couvre a demi le visage. 
Ailleurs, le departement des fourrures, dont tous les 
Orientaux aises garnissent leurs pelisses, s’6tend surun 
vaste espace; puis voici les marchands d’^toffes, les 
fabricants de meubles, de tapis ordinaires, la multitude 
des petits commerces, cantonnes chacun dans leurs 
etroites 6choppes, entre ces murs froids et noirs, le 
long de ces rues en arcades ou le jour penfetre it peine, 
mais oil de loin en loin, quand le temps est beau, on 
voit percer par les ceils-de-bceuf de la voute et des bas 
cot6s un joyeux rayon de soleil. Ces galeries sont vrai- 
ment Granges : les arcades succ&dent aux arcades; 
tantftt la perspective fuit a perte de vue, tantot les ave¬ 
nues se r^trecissent, d^crivent de bizarres detours, 
s’enfoncent derricre une for^t de piliers dans des obscu- 
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ri(6s vagues que traverse quelque mince colonne de 
lumifcre oblique; iei le terrain est en pente, 14 il s’eleve; 
adroile, un couloir impr^vu ouvre dessinuositesencom- 
br£es d’etoffes multicolores; a gauche, un escalier lout 
6br£che, us6, torlueux, aboutit a des cours intSricures 
ou l’on apercoit entre les toits des maisons adjacentes 
un carre de ciel bleu qui dore les murailles lezardees 
et sombres; au del4, on s’egare dans d'inextricables 
corridors, ou bien on est appele dans quelque boutique 
myst^rieuse ou Ton entre en soulevantun rideau et oil, 
entre quatre murs resserres — car l’espace est envi6 
au Bazar — les marchands vous ^talent les tapis fins 
de Smyrnc et de Perse. On continue sa route au milieu 
des interpellations de tous ces industriels empresses et 
des juifs qui vous soliicitent, au milieu de la foule enorme 
qu’on a souvent, sur certains points, beaucoup de peine 
apercer, et Ton arrive enfin devant uncgrosse porte de 
fer qui donne accfes dans le sanctuaire, dans le coeur 
mgme du Bazar, la salle r^servee aux objets d’art, le 
Besestin. 

Le jour est ici de plus en plus sombre : sur des 
estrades de bois d’un m6tre environ de bauteur encom- 
br6es d’etagferes, de cofTrets, de vitrinesoii sont ren- 
ferm£es les cboses pr^cieuses, se tiennenl accroupis, 
cbacun dans son compartiment special, des marchands 
exclusivement musulmans, le commerce dans l’enceinte 
du Besestin 6tant absolument interdit aux juils et aux 
chretiens. Quelques-uns de ces marchands sont coifles 
du fez et revgtus de la stambouline; d’autres, et c’est 
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]e plus grand nombre, portent le turban blanc ou vert 
et la longue pelisse. 11 y en a qui s’empressent, au 
moindre regard du passant, k lui offrir leurs bijoux, 
leurs poignards h mancbe de jade, leurs sabres a lame 
damasquinke, leurs kaouglous (sortede pelites etageres 
travaillees a jour, dorees ou peintes), leurs tables 
incrustees en nacre, les tapis rares, les ceintures de 
Ciro.assiennes en tresses d’or et de corail, des plats de 
la Chine et du Japon, des bols emailles, des eoffrets 
d’ebkne et d’ivoire, lesdisques de cuivre surcharges de 
dessins persans, les miroirs ovales, les aiguieres gra- 
vees; que sais-je? la multitude descuriosites de 1’Orient. 
D’autres, plus calmes, dedaigneux au fond de tous ces 
strangers qui viennent la satisfaire leurs caprices, 
jettent un regard froid sur les giaours et daignent a 
peine rkpondre k leurs questions : on les voit caresser 
leurs longues barbes d’un air majestueux comme s’ils 
etaient plonges dans une contemplation mystique; 
assis, les jaMbes croisees sur leurs larges coussins, ils 
ne se derangent pas ais6ment, et il faut qu’ils aient un 
grand espoir de vendre avec un superbe benefice pour 
qu’ils se lkvent en l’honneur d’un chrelien. Ils ne 
sont pas moins rapaces que les aulres, surfont avec 
audace les objets qu’on leur designe, et ne les ckdenl 
pas moins a un prix trois ou quatre fois inferieur a 
celui qu’ils ont imperturbablement indique d’abord. 
Le Bazar est l’inverse des magasins & prix fixe. La 
lutte entre l’acheteur et le vendeur se poursuil ici avec 
elrange vivacitk. A cette question : a Combien 
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ceci? » le marchand ne manque jamais de rdpondre en 
fixant une somme insens^e. L’amateur se r^crie et rabat 
immediatement dans des proportions incroyables : par 
exemple, s’il marcbande nn objet dont le possesseur 
reclame dix livres turques (230 fr.), il en offre deux. 
Le majestueux Osmanli ne s’irrite point de cette reponse 
qui ressemble au fond 4 une insolence : il se borne a 
lever la tfite de bas en baut, en faisant claquer ses 
Ifevres, ce qui est le geste negatif de l’Orient. C'est ici 
que le truchement juif s’interpose : d’un c6te, il essaye 
de persuader au passant que l’objet vaut plus que son 
offre; de l’autre, il insinue au marcliand que son prix 
est beaucoup trop 61ev6. Pour peu que ce dialogue 
continue, la foule des oisifs s’assemble et s’interesse h 
la discussion. De part et d’autre alors on se fait quelqucs 
concessions : rareinent on tombe sur-le-champ d’accord; 
l’6tranger impatiente tourne le dos en affectant la plus 
complfele indifference; le Turc le laisse partir; mais 
dos que sa victime a fait dix pas, il lance le juif qui 
sollicite le dernier prix : on le fixe avec un leger 
avantage pour en finir, et il est bien rare que le vene¬ 
rable brocanteur ne se decide pas, avec un air aussi 
ddsold d’ailleurs que si ce marche l’avait ruin4. Il est 
vraisemblable qu’il gagne deux ou trois cents pour cent; 
mais il s’etait toujours flatte de mieux faire. 

Il est rare qu’on sorte du Bazar sans y laisser quel- 
ques plumes. Imaginez que cet immense magasin de 
curiosites est presque la seule promenade habituellc de 
Stamboul en dehors des grandes excursions; aussi Ton 
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y va sans cesse el Ton finit par connaitre 4 peu pres tout 
ce qui s’y trouve. Ne fut-on pas amateur de bibelots, 
qu on le devient par la force des choses : on prend gout 
a ces inille inutilites, fort couteuses au demeurant. Par- 
fois, il estvrai, on rencontre une occasion, soit que le 
marchand ait lui-m&me obtenu dans quelque vente 
publique un objet 4 vil prix, soit qu’il ait grand besoin 
d’argent. Alors, on est encourage a continuer, et l’on 
paye clier ordinairement, une autre fois, ce petit 
trioniphe. Puis un achat en appelle souvent un second. 
Si Ton a une etagfere, il faut bien se procurer un vase 
de Chine pour placer dessus, et parfois un pendant sur 
un second mur. Un poignard Siselfe a manche de jade, 
un fusil nacre, un sabre k lame de Damas, une masse 
d’armes couverte d’arabesques d’or, appellent n^cessai- 
rement la formation d’une panoplie; on se trouve ainsi 
entrain^ dans une serie de d^penses sans fin, etj’ai 
des amis a Constantinople qui pour avoir un jour, par 
desoeuvrement, emport6 un pauvre petit objet du Beses- 
tin, ont fini par transformer leur appartement en un 
niusee oriental. 

Il y a des instants plus ou moins favorables : quelque- 
fois, pendant une quinzaine de jour.s, on ne trouve 
vraiment rien qui ait une serieuse valeur; alors les 
badauds, les gens de passage, les voyageurs qui veulent 
simplement avoir un souvenir de leur promenade et ne 
s’inqui^tent pas dela beaut e de l’objct, pourvu qu’ils puis- 
sent au retour le montrer dans leur salon comme venant 
de Constantinople, trouvent encore une abondante 



136 


LETTRES DU BOSPHORE. 


pature ; mais les connaisseurs, ceux qui ont du temps 
devant eux et ne veulent donner leur argent quc contre 
dcs choses precieuses, reviennent St Pera en declarant 
qn’il n’y a plus rien au Bazar. Ils attendent quelques 
semaines, et le inarchc est sinon renouvele, du moins 
fort enrichi : il est venu des caravanes; des ventes aux 
enchferes ont eu lieu dans la maison de quelque pacha 
ruin6 ou dans les reunions particulteres des marcliands 
du Besestin; tout alors a change d’aspect, et les ama¬ 
teurs prelSvent leur butin; ils mettent la main sur des 
objets curieux, uniques souvent et qu’on ne rencontre- 
rait pas dans les magasins de l’Europe, mais rarement, 
il faut bien le dire, sur ces choses d’un prix exceptionnel 
reservees aux grands banquiers et aux princes. Le Bazar, 
sur ce point, est en decadence, et depuis que les trans¬ 
actions avec le dehors sont devenues plus faciles par 
les voies de communication qui se multiplient, l’expor- 
tation enleve trop souvent au march6 local les v^ritables 
merveilles. 

Faire le tour du Besestin n’en est pas moins une des 
agr6ables distractions de Constantinople : j’y ai passede 
bien bonnes beures, marchandant tout, maniant tout, 
m’entretenant avec les braves negociants turcs dans un 
langage impossible, m6le de quelques mots de leur 
idiome et de quelques phrases de francais, completees 
par une mimique expressive. Sur ces estrades encom- 
brees de tant de choses qu’il sembie toujours que si 1’on 
en deplace une seule, tout l'echafaudage va s’ecrouler, 
les yeux de l'amateur sont attires sans cesse par quelque 
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objet singulier, venuonne saitd'oii (levendeur l’ignore 
lui-m6me la plupart du temps), qui n’a souvent aucune 
valeur intrinsfeque, et dont Ie prix se r£gle uniquement 
d’apres l’intensite du caprice de i’acheteur combinee 
avec la prdtention arbitraire ou l’instinct psychologique 
du marchand. Ainsi se d6battenttous les jours, dans cet 
immense magasin de bric-4-brac, une multitude de 
transactions vcrbales (il n’y a ni notes ni recus au 
Besestin) qui s’elev^nt assurement a un chi fire fort eleve. 
On rencontre la des gens des quatre parties du monde, 
les costumes les plus varies, les types les plus divers; 
on y entend parler cinq ou six langues, et l’on y assiste 
a de veritables comedies oil il se deploie infiniinent 
d’esprit, de ruse et de diplomatic. A trois heures pre¬ 
cises , le march6 ferine : les grosses portes roulent sur 
leurs gonds; les n6gociants placent devant les vitrines 
ou les armoires encashes dans la muraille des volets 
de bois fermes par de larges barres de fer; il laissent 4 
la garde d’AlIah les meubles de l’6talage exterieur, et 
la plupart, etendant devant eux, sur leur estrade, un 
petit tapis de pri^re, se mettent & faire leurs oraisons 
avec force genuflexions. Il faut lenr rendre cette justice 
que le passage du visiteur attard6 qui jette un dernier 
coup d’oeil sur les objets demeures en dehors leur semble 
trfes-indiflferent, et qu’ils sont domines, quelle que 
soit leur rapacity ordinaire, par leurs devoirs de bons 
musulmans. 

Quand le Besestin est clos, on se repand dans les 
autres galeries : il y a une infinite de magasins de 

8 . 
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curiosilds, en grande partie occupds par des juifs et qui 
sont etablis aux environs. On y entre, on s’y insfalle, 
on y prend une tasse de cafe, on y fume des cigarettes 
pendant qu’Abraham, Isaac ou Jacob deploient devant 
vous des tapis, des 6toffes de soie broddes, montrent 
des vestes de femme couvertes d’arabesques d’or, des 
lampes de Damas, des faiences de Perse, etles innom- 
brables bijoux, armes, vases de Saxe, boites de laque, 
cbapelets musulmans, chandeliers de mosquee, coupes 
de cuivre cisefees, qui constituent son fends de com¬ 
merce. II en tire ordinairement fort bon parti, k sa 
grande satisfaction, et il faut 'ajouter a la n6tre, car 
enfin chacun se fait ainsi son petit trdsor peu k peu, et 
nos ameublements prennent lentement un aspect tout 
a fait original. II n’y a personne parmi les gens un peu 
aises qui n’ait une foule de curiosifes; cela repr^sente 
ala fin une certaine somme, mais en s’entoure avec joie 
de toutes ces jolies superfluites dont chacune est un 
souvenir. 

II y a encore, non loin de la, trois centres conside¬ 
rables de commerce; d’abord une vaste galerie couverte 
qu’on appelle le Bazar egyptien et oil se vendent toutes 
les epices de l’Orient : l’odeur du poivre y monte aux 
narines, et Ton ne s’arrfite guere dans ces parages. Plus 
loin une grande cour, appelee le Valide-Khan, est 
reservee aux marchands de la Perse : tous les magasins 
sont a l’interieur, et les amateurs de tapis fins y trouvent 
ample p4ture. Enfin, al’une des portes du Bazar s’ouvre 
une sorte de cloaque, forme de baraques en bois a 
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moitie disloquees oil les rebuts, les objels casses, les 
vieux habits, la ferraille couverte de rouille s'entassent 
sur des planches vermoulues. Etrange amoncellement 
de haillons miserables, d’ustensiles ebrech^s, d’objets 
sordides. C’est le marche des pauvres et des mendiants : 
on lui a donne un nom digne de lui : u le Bazar des 
poux » ; et en effet il semble que la vermine remplisse 
ces loques immondes que toute une population de la 
cour des Miracles remue, secoue, marchande, achete 
toute la journee au milieu d’un tumulte et d’un bruit 
indescriptibles. Un large rayon de soleil illumine ces 
etalages rebutants, cette foule deguenillee, fait res- 
plendir les cuivres bossues, les cristaux de pacotille, 
les galons fanes. Le luxe de la villc vient echouer la,: 
on a devant soi les epaves d’une civilisation; on com- 
prend ce que deviennent les choses apres un long 
usage, et quelles formes decrepites, ignobles et degoii- 
tantes elles prennent avec le temps avant de retomber 
en poussiere. 

En sortant de l’atmosph^re etouffee du Bazar, nous 
aimons a aller respirer sur la grande place du Seras- 
kierat oil Ton penfetre par une porte monumentale, 
moderne d’ailleurs, ornee de petites colonnettes de 
marbre et flanqu^e de deux pavilions egalement de 
construction recente, oil le sultan et les princes se repo- 
sent parfois lorsqu’ils vont par la ville. A cdte, s’etagent 
les d6mes de la mosquee aux pigeons, et au milieu de 
la place une superbe tour de pierre blanche cannelee 
s’eleve k une grande hauteur. Bien des fois, quand 
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le ciel 6iait completement degagd de nuages, je suis 
monte au sommet de cet Edifice. De la on contemple le 
plus merveilleux spectacle de la creation. « N’eut-on 
qu’une heure a passer sur la terre, s’est ecrid Lamar¬ 
tine, il faudrait la passer sur la tour du Sdraskidrat. » 
Constantinople, la Marmara, la cOte d’Asie, l’enlree du 
Bosphore, la Corne-d’Or, l’Olympe de Bithynie couvert 
de neige, les profondeurs verdoyantes d’Eyoub et des 
Eaux-Douces d’Europe se deploient dans un panorama 
immense : l’azur du ciel et l’azur des eaux se confon- 
dent dans une prodigieuse harmonie; les maisons en 
amphitheatre, les coupoles et les minarets, les dente- 
lures des rivages, les vagues ruisselantes de soleil, les 
navires de la flotte ottomane, les bateaux a vapeur qui 
sillonnent la mer, les voiles des barques de pdche, les 
troupes d’oiseaux blancs qui se balancent au-dessus des 
Hots, tous les rayonnements et toutes les graces de la 
nature des choses eblouisscnt k la fois le regard. Au 
premier etage, perce de larges lendtres cintrdes, on 
voit par chaque ouverture un nouveau tableau qui 
semble plus splendide que celui dont on vient d’admirer 
les formes sdduisantes et les transparences lumineuses; 
sur la plate-forme superieure, ou rien ne divise le 
regard, on est pdndtre jusqu’au fond de l’dme par la 
plus dclatante des visions terrestres; on plane dans 
la fluidite de Tether, au-dessus de la grande citd qui 
etincelle, du ddtroit pareil k une immense vasque de 
saphir, de la Propontide qui etend ses perspectives 
infinies, des lies qui detachent leur ombre douce sur le 
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fond clair da golfe d’Isniidt; lesyeux s’enfoncent dans 
les lointains, s’enivrent d’azur, se remplissent des mil- 
liers d’6toiles qui treniblent a la surface de la Corne- 
d’Or; on oublie le monde, on croit voir un paysage 
paradisiaque, et il semble que 1’air retentisse d’un 
m^lodieux Gloria in excelsis, murmure par des voix 
invisibles de tous les ciMes de l’horizon. 



lettre XI 


LA COUXE-D OR ET LES EALX-DOICES D’EUROPK 


Lorsqu'on entre dans le Bosphore et qu’on a double 
le cap du Serail, on voii s’ouvrir a sa gaucbe un golfe 
pro fond : sur ses rives s’elfevent en etage, d’un cdte 
Stamboul et ses maisons de bois multicolores d’oii 
s’elancent les domes des mosquees et les filches des 
minarets; de 1’autre, Galata et Pera. 11 s’etend et 
s’allonge en se courbant legerement vers son milieu; 
les mdts des navires s’y pressent comme les arbres 
d’une epaisse foref; au loin, tout au fond de cette 
longue ouverfure qui ressemble k 1’embouchure d’un 
fleuve, des collines vertes ferment 1’horizon. Ce golfe, 
le plus beau port que la nature ait offert aux hommes, 
c’est la Gorne-d’Or. Elle a bien en effet la forme d’une 
corne evasee a sa base et s’amincissant vers 1’extremite, 
et quand on la regarde d’en hautilluminee par le soleil, 
elle parait emaillee d’etincelles se mouvant sur une 
surface translucide d’un bleu de saphir. 

IVotre caique a trois rameurs semble voguer dans 
des rayons; Pair qui nous enveloppe, la brise qui nous 
caresse le visage, sont penetres d’une clarte resplen- 
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dissante; on flotte dans la transparence de la lumiere, 
dans nne sorte d’aureole, et l’on se recneille douce- 
ment, couche an fond de cette petite barque mince a 
pointcs dorees, qu’un mouvement brusque pourrait 
faire cbavirer, et qui file sur l’eau avec une etrange 
rapiditc. Nous passons le premier pont de bois, nous 
traversons la liaie des navircs qui bordent les deux 
rives, nous voyons se developper devant nous toutes 
les elegances et toutes les seductions de la cite. Le 
caidji, comme les gondoliers de Venise au detour des 
rues, pousse un cri pour prevenir derrifere lui les 
autres bateaux qui passent : parfois le remous du 
bateau a vapeur qui dessert le golfe nous berce sur 
de larges vagues; les oiseaux de mer se balancent 
au-dessus de nos teles; nous nous oublions dans une 
reverie ind^cise, en regardant errer au fond du ciel 
clair les nuees que le vent capricieux de ces vastes 
espaces pousse incessamnient de la mer Noire k la Pro- 
pontide, et de la Proponlide k la mer Noire. De nom- 
breux caiques croisent le n6tre.: k Constantinople, on 
vit souvent sur 1'eau; les rues sont laides, les espaces 
considerables; la Corne-d’Or est un chemin qui abrege 
bien des distances : puis le calme profond du paysage, 
Pinsensible balancement de la barque, l’immobilite du 
corps exigee pour l’equilibre, les Spres parfums de la 
vague, flatten! doucement la paresse huniaine et favo- 
risent surtout cette contemplation indefinie, sans but 
et sans fatigue, ou se complait l’imagination des 
hommes de l’Orient. 
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J’ai parle du premier pont construit en bois a l’em- 
boucliure du golle. Un second pont en fer traverse un 
peu plus loin la Corne-d’Or; au dela, sur la rive 
gauche, en venant du Bospliore, s’ktend le faubourg 
grec du Phanar. Imaginez une longue rue, ktroite, 
noire, remplie d’une boue intarissable, bordkc de bou¬ 
tiques de sombre apparence et de maisons pareillcs a 
des forteresses, antiques demeures genoises, dont les 
murs epais sont fails de pierre et de briques alternkes, 
dont les rares fenfires sont soigneusement grillees de 
fer. Les machicoulis, les fortes cldtures, les dehors 
simples et redoutablcs de ces constructions curieuses, 
attestent chez leurs hdtes des sikcles passes la preoccu¬ 
pation de se defendre contre les r6deurs de nuit qui 
exploitaient alors ce quartier sinislre et aussi contre 
les agressions soudaines de la populace d’alentour. 
Dans ces maisons, qui sont aujourd’hui des vestiges 
d’un etat social de defiance et de guerre, les grandes 
families grecques qui s’etaient maintenues a Constan¬ 
tinople aprks la conqufi.le avaient accumule de grandes 
richesses et cbercbaient evidemment k dissimuler leur 
fortune rkelle sousl'aspect triste et inbosjiitalier de leurs 
demeures. 

Mais en m6me temps ces habitations niassives, qui 
semblent, lorsqu’on les voit de la rue, a la fois lugu- 
bres et humides, ouvrent leur facade opposee sur la 
Corne-d’Or qui baigne leurs jardins et remplit de 
rayons leurs fenetres. Une fois le seuil franchi et la 
lourde porte de fer refermke sur le visiteur, la lumikre 



LA CORNE-D'OR ET LES EAUX-DOECES D'pROPE. 14:. 

# 

apparait, 1’horizon s’ktend, lout brille et sourit. C’etait 
la que vivaient les opulents banquiers de Gfines, les 
descendants des vieilles families grecques, toute une 
soctete industrieuse, habile, m6lee aux intrigues du 
s6rail, prodigue parfois de son or pour assurer son 
influence auprfes des vizirs et s’6Iever aux emplois 
superieurs et surtout lucratifs de l'empire ottoman. 
C’est de la que sont sorties des legions de fonction- 
naires adroits, insinuants, parfois sans scrupule, qui 
reconqueraient souvent, grace a leur diplomatic savante 
et avide, sinon l’autorite perdue par les Cesars byzan- 
tins.du moins une action myst^rieuse, maisreelle, sur la 
politique de l’Empire. L’bistoire turque est remplie de 
leurs manoeuvres et de leurs succks : ils en etaient 
rneme arrives k obtenir dans les principaut^s moldo- 
valaques un pouvoir presque souverain : lorsque la 
Porte, redoutant Thostilit^ des princes de race rou- 
maine, resolut de substituer son autoritc directe a leur 
vassalite turbulente, ce fut aux Phanariotes qu’elle eut 
recoups, et dans ces maisons si bien closes clle alia 
chercher les gouverneurs snbstitu^s sous le titre d’hos- 
podars aux dynasties des princes indigenes. 

Les Mavrocordato, les Callimaki, les Caradja, les 
Racovitza et tant d’autres, sont partis de la pour Bu¬ 
charest et pour Yassy ou ils trouvaient l’occasion d’ac- 
querir de nouvelles riche.sses, et rencontraient parfois 
une mort tragique. 11 y a bien des drames politiques 
dans cette sombre histoire des Phanariotes que la Porte 
elevait et renversait a son gre, auxquels elle donnait 
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par un caprice une grandeur 6phemfere et qui finissaient 
souvent au chateau des Sept-Tours. En passant dans 
cette rue obscure, en contemplant ces maisons forti- 
fiees, on evoque les ombres sanglantes de ces aventu- 
riers d’un autre Age, qui ont connu toutes les fluctua¬ 
tions de la fortune et dont le souvenir bizarre reste 
4 jamais attache k ces demeures tristes comme des 
tombes. 

De nombreuses families greeques habitant encore ce 
quartier historique. Les femmes qu’on y rencontre ne 
sont point voilees; on ne voit plus ces grillages de bois 
aux mailles serrees qui donnent aux conaks des musul- 
mans un aspect mysterieux; dans les galeries vitr£es 
qui surplombent la porte des maisons neuves et qu’on 
appelle en turc des tchak-nichir, des groupes de femmes 
assises sont occupees a des ouvrages d'aiguille et regar- 
dent curieusement les etrangers qui passent; on n’y 
entend parler que cette imperissable langue des Hel¬ 
lenes, etrangement defigur£e, sans doute, par le temps 
et l’infusion des idiomes voisins, mais toujours harmo- 
nieuse. 

Le Phanar est un lieu sacr£ pour les orthodoxes : leur 
eglise cathedrale, dont rien ne distingue la fayade des 
maisons qui la precedent et qui la suivent, est situee 
au milieu du faubourg. Elle est de grandeur moyenne : 
quelques icones dont le sacristain raconte l’histoire ou 
plutdt la legende, quelques reliques d’une authenli- 
cite plus ou moins certaine, des tableaux reconverts 
de bas-reliefs d’argent repousse et qui, pour la plupart, 
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sont des dons offerts par les empereurs de Russie, 
couvrent a peine la nudite des murs. Le trdne du 
patriarche orthodoxe, en vieux bois sculpte, s’yldve a 
c6t6 de la galerie qui cache 1’autel. Aucun detail d’ar- 
chitecture, aucune magnificence, ancune profondeur 
mystique ne saisissent l’dme dans ce temple morne oil 
l’on ne retrouve ni l’austerite protestante, ni la suave 
beauts des edifices catholiques; tout y est froid et 
purement hieratique, en harmonie avec les subtilitSs 
d’une theologie Stroite; ni les elans enthousiasles, ni 
la poSsie ailSe ne semblent avoir acces sous cette voute 
sans eclat et sans profondeur. On n’y sent point la 
majeste divine ou la liberty humaine : le genie atro- 
phie des dialecticiens de Byzance est tangible sous ces 
lambris. 

Le quartier juif de Galata se prSsente a la suite du 
Phanar sur la Corne-d’Or. L’aspect des rues, les visages 
qu’on rencontre, le langage qu’on entend, changent 
subitement; les israSlites de Constantinople sont facile- 
ment reconnaissables, les vieillards k leur longue barbe 
en pointe, les femmes a la regularity de leurs traits et a 
leurs beaux yeux noirs, les hommes k leurs profils 
bomb£s, a l’expression intelligente et douce, trophumble 
souvent, de leur visage. Ils appartiennent en general a 
la classe inf6rieure, et leur quartier est un des plus 
pauvres et des plus d£labres de la ville. On y voit une 
multitude d’enfants v6tus de couleurs voyantes comme 
les enfants turcs. Les 6choppes encombryes de toutes 
sortes d’objets de menu commerce et de bizarres indus- 
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tries abondent dans ces ruelles sordides. On a h&te de 
retrouver les horizons du golfe, l’eau brillante, l air 
libre et le vaste ciel. 

Sur l’autre rive, des etablissements publics prdsen- 
tent leurs larges facades : le palais de l’Amiraute, con- 
struit en marbre blanc, s’el^ve au bord de la Corne- 
d’Or pres des batiments de l’Arsenal qui retentissent 
sans cesse du bruit des marteaux. Peu a peu le golfe 
se retrecit : le verdoyant amphitheatre qui le termine 
accentue davantage ses contours; on voit sortir des 
arbres les ddmes et les minarets des mosquees d’Eyoub. 
II est peu de villages aussi sGduisants; les maisons sont 
groupees au pied de la collinc comme par un habile 
paysagiste; les rues, exclusivement turques, pr6sen- 
tent les lignes fantasques de la plus irregulifere archi¬ 
tecture; on y remarqueles costumes del'ancien temps, 
les grands turbans &vas6s, les pelisses orn£es de four- 
rures, les larges culottes blanches, les majestueuses 
physionomies de l’Ottoman de race pure. Eyoub est un 
terrain v6nere : les musulmans envient le bonheur 
supreme d’etre enterres dans ses cimetieres ombr6s, 
calmes, encadres de grilles dorees, remplis de colon¬ 
nettes blanches et qui se prolongent jusqu’au sommet 
de la colline, sous l’abri de cyprfcs centenaires. 

C’est lepays des traditions les plus saintes : le giaour, 
a tort ou a raison, s’y croit regarde de travers par les 
indigenes; des groupes d’enfants lui jettent, dit-on, 
parfois des pierres ou le poursuivent de leurs huees 
slridentes. Les deux mosquees, sanctuaires particulie- 
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rement cliersa l’islamisme, n’admettent aucun chretien 
dans leur enceinte. On nous a dit que des objets d’une 
haute valeur religieuse — entre autres le tapis de priere 
de Mahomet — sont consents sous leurs voutes 
sacr6es. C’est I& qu’est tombe le premier chef ottoman 
quiait donne sa vie pour conquerir Byzance : le martyr 
Eyoub a laisse son nom au village qui s’est forme peu 
a peu autour de l’emplacement oil il a peri. Rien, tou- 
tefois, n’est plus clair et plus gai d’apparence que cette 
petite bourgade vouee au culte des morts : le soleil 
jette ses plus brillants regards sur les innombrables 
tombes; il y a une rue toute bordee de ces jardins 
charmants oil apparait derri&re les murs de marbre et 
les 16g6res galeries de fer la multitude des pierres 
funeraires. Une fontaine entouree de grillages dor6s, 
couronn6e de larges plaques de faience verte sur les— 
quelles sont inscrits en lettres d’or des versets du Coran, 
avance sur la voie ses courbes harmonieuses; des turbes 
y drcssent leurs coupoles, des cypres y elancent leur 
sombre silhouette ; au fond, le bois funfibre ouvre ses 
noires perspectives. En hant de la colline, la vue s’etend 
sur toute la Corne-d’Or, et au loin on voit miroiter dans 
une brume legfere Fctincelantc perspective de Constan¬ 
tinople jusqu’i l’entree du Bosphore. 

Au printemps, le vendredi, il faut pousser plus loin 
sa promenade, et remontant la petite riviere qui se 
jette dans le golfe, aller jusqu’aux Eaux-Douces d’Eu- 
rope. Un spectacle inattendu saisit le regard apres 
quelques detours : la rivifcre, large d’abord et qui coule 
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rapidement, encombr6e d’iles de roseaux, entre des 
rives planes, se retrecit peu h peu, et les collines arides 
qui ferment l’horizon se rapprochent k une faible dis¬ 
tance du petit fleuve. Entre le rivage et ces Eminences 
qui s’ahaissent etse reinvent, ici couvertes de bruyferes, 
la jonchGes des pierres plates d’un vaste cimetiere arme- 
nien, plus loin couronnees par des troupes errantes de 
moutons, de chameaux ou de chfevres, des prairies 
etendent leur fraiche verdure. De nombreux caiques 
aceompagnent le notre, remplis de Turcs qui chan- 
tent, rient et jouent d’instruments bizarres : des ponts 
de bois legers, pareils a ceux d’un pare, 6gayent la 
perspective, et tout & coup, k un coude de la riviere, 
une foule en fete apparait. Sous des arbres plants au 
bord de l’eau oil se mire leur feuillage, une multitude 
de femmes turques vfitues de Jeredjes aux couleurs 
eclatantes, voilees du yachmak de gaze, sont assises sur 
des tapis. Chaque harem forme groupe avec les enfants 
qui courent et dansent 4 1’entour et leseunuques noirs 
accroupis. Le rose clair, le bleu tendre, le violet 
fonce, le jaune d’or des pelisses de soie etincellent 
sur le fond vert de la prairie et ressemblent a des 
papillons ou a des fleurs epanouies sous le soleil. 

Des troupes de boliemiennes, avec des colliers de 
verrotcrie, les cheveux ebouriffes, les ceintures cha- 
toyantes, forment des danses Stranges. Des diseurs de 
bonne aventure, des conteurs d’historiettes comiques, 
souvent obsefenes, places devant un demi-cercle d’audi- 
teurs 6bahis, gesticulent et babillent au milieu de 
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bruyants Eclats de rrre; des musiciens ambulants,-a 
demi artistes et a demi mendiants, font entendre des 
fifres aigus, des sons decorde monotones ou les grelols 
deleurs tambours de basque; desmarchands desucreries, 
de gateaux secs, prominent leurs 6lalages pen appetis- 
sanls a travers la foule; des mis^rables converts de 
loques informes accablent les passanls de leurs plaintes 
importunes et que nul refus ne decourage. Le caique 
aborde a grand’peine au milieu deces rejouissances de 
la vie oltomane : tout le long de la rive, des barques 
encombrent les nombreuses echelles; heurtes par les 
uns, heurtant les autres, nous arrivons enfin a mettre 
pied a terre et nous suivons le bord de la rivifere a (ra¬ 
vers tout le tumulte de la fete. 

Les boutiques de restaurateurs en plein vent envoient 
aux narines la 1‘unfee de leur cuisine incomprehensible 
pour des palais europfens; les morceaux de viande etle 
lart cailles’y m^lenta des sauces remplies d’ingredienfs 
suspects : on verse dans de grands verres mediocrement 
rinc6s une limonadeoii il semble qu’on voie flotterdes 
fragments de choses inconnues; des gens dqguenilfes 
portent de grandes cruches sur .leurs epaules et oflient 
aux passants desrasades d’eau claire que la sobre popu¬ 
lation turque avale avec satisfaction; des cavaliers, sur 
une 6tendue laissfe libre, font des courses et se lancent 
des javelots avec les cris aigus, les gestes impatients, 
1’ardeur sauvago de la fantasia araibe. C’est un va-et- 
•vient eblouissant, un mouvement perp6tuel devant les 
femmes assises qui promonent leur regard tranquille 
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sur ce singulier spectacle, devant les graves fumeurs 
de narghile qui s’absorbent dans la contemplation de 
la vapeur bleue qui s’kikve en spirale. 

Un peuplus loin s’ouvre une vaste avenue encombr£e 
de voitures qui ne font pas honneur k la carrosserie de 
l'Orient; des pataches de l’autre sifecle, et des fiacres 
de louage fan6s, us6s, train^s par de maigres haridel- 
les, se suivent au pas le long de la riviere canalis6e, au 
milieu de tourbillons de poussiere : dans ces voitures, 
des femmes elegantes sont empilees avec des snfants; 
ck et 1&, un coup6 moins delabre se presente : un 
ennuque noir est sur le siege k cdte du cocher; on 
reconnait quelquesCircassiennes du harem d’un pacha; 
quelques-unes sont jolies, et leur voile transparent leur 
donne incontestablement une grace etrange; peut-fitre 
doivent-elles cet 6clat au fard dont elles se couvrent le 
visage, au noir qui allonge leurs yeux, au blanc et au 
rose dont elles sont invariablement peintes. Lassies 
par le long ennui du sirail, elles cherchent k s’amuser, 
a nouer des intrigues; elles font des mines au passant, 
et rien ne les divertit davantage que de se voir suivies 
par quelque naif qui leur offre un bouquet, parfois 
mfime un billet doux. 

II se passe, dit-on, quelquefois des incidents roma- 
nesques pendant ces bienheureux vendredis des Eaux- 
Douces, soit a la faveur de la distraction des eunuques, 
soil gr4ce aux bachichs que les amoureux leur prodi- 
guent. De l’autre cAte du canal, s’etend un grand et beau 
parcrempli d’arbres, dont les alleessont soigneusement 
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sablees et qui plonge ses enfoncemenls ombres, ses 
fraiches retraites bien loin dans la vallee profonde. De 
ces masses de verdure s’elivent un kiosque de marbre et 
une petite mosquie; un pavilion dont le toit est soutenu 
par de minces colonnettes se mire au bord de l’eau 
qui roule sur des degres de marbreetqui remplitl’air de 
sa fraicheur et de son murmure : c’est le jardin reserve 
des sultanes, et nul, si grand qu’il soit parmi les Turcs, 
lorsqu’elles s’y prominent, ne penctredans ces detours 
oil Ton apercoit passer a travers le feuillage, coinme 
les ombres heureuses du paradis de Mahomet, les 
femmes du harem imperial. Quelquefois, elles s’appro- 
chent du rivage, et l’on voit leurs gracieuses silhouettes 
vitues de satin de diverses couleui s se detacher sur le 
decor verdoyant. Mais elles disparaissent vite, vaine- 
ment suiviespar les regards curieux des giaours et par 
les yeux jalouxdes femmes de l’autre rive, qui contcm- 
plent avec admiration ces creatures priviligiees qui ont 
atteint l’idial de la femme d’Orient: lagloire suprime 
d’appartenirau serail du maitre. 

Cette promenade, vraiment originale, sc continue 
durant tout le jour; lorsque le soleil s’abaisse et n’e- 
claire plus de ses rayons obliques et roses que le sommet 
des collines, alors cavaliers et carrosses reprennent la 
grande route pavie qui va des Eaux-Douces a Dolma- 
Bagtchi , et suivent par le faubourg de Pancaldi la 
route de Pera et de Stamboul; les caiques demarrent 
et diGlent rapidement le long de la riviere pour rega- 
gner la Corne-d’Or. Dans le golfe, tous les bateaux se 

9. 
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dispersent : on se retrouve bient6t presque solitaire, 
berce doucement par les petites vagues, et Ton regarde 
au-dessus de sa t<Me le ciel qui s’assombrit peu a peu, 
tandis que les caidjis penches sur leurs rames se hdtent 
vers Constantinople, dont la brume du soir envahitles 
mille navires et les ondoyants horizons. 



LETTRE XII 


LA HIKRARCHIE OTTOAIA.YE 


Interrompons cette fois,’si vous le voulez, l’elude des 
monuments et des paysages pour parler un peu de la 
soci6t6 ottomane. Je dois dire, il est vrai, que je ne 
saurais avoir la pretention de ladeerire exactement par 
cette bonne raison qu’elle est a peu prfes fermde aux 
Europeens. La conversation des femmes, qui, dans les 
autres pays, est si utile aux voyageurs pour l'etude des 
mceurs et des id6es, nous est completement interdile. 
Le harem est bicn clos par les usages plus encore que 
par les grillages des fenfitres ou par les eunuques noirs. 
Nous ignorons ce qui s’y passe, et lorsque des dames 
europ^ennes de haul parage sont admises dans ces 
enceintes et racontentce qu'elles y ontvu, cela se borne 
an recit d’un petit goufer de confitures accompagne de 
cafe et de quelques cigarettes. Nous savons aussi que 
les femmes turques sont fort curieuses des robes et 
coiffures de leurs visiteuses, et qu’elles veulent se rendre 
compte des moindres details de leur toilette. Tout le 
reste est un mystfere. On n’oserait mCme en parler a un 
Turc, sous peine de passer pour un homme fort mal 
elev6 et de se voir opposer le plus obstin6 silence. 
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Done, de la part des femmes, aucune indiscretion 4 
esperer : les liommes ne sont gufere moins impenetrates 
pour tout ce qui concerne leur vie int6rieure. C’est seu- 
lernent leur vie politique, celle qui se passe en dehors 
des murs de leurs demeures, qui peut etre accessible 
aux curiosites europ6ennes. J’essayerai, dans mes pro- 
chaines leltres, de vous donner quelques details sur 
leurs mceurs et leurs usages; mais je voudrais aupara- 
vant decrire l’organisation exterieure de la societe. Nulle 
part iln’en est de plus democratique, en cesens que les 
Turcs n’ont pas, comme nous, d’anciennes families ni 
de classes elevees. Le fils d’un ministre peut devenir 
portefaix ou rameur de caique, de meme que l’homme 
du peuple peut etre revetu demain des plus hautes 
digniies, s’il est assez habile pour y parvenir. 11 n’existe 
pas de noms de famille : on connait 4 peine son grand- 
pere, et au dela nul n’a la moindre idee de sa race. Les 
Turcs ont cependant des grades, tant civils que mili- 
tairesou religieux, et cette classification, fix6e pardecret 
du souverain, represente 1’ordre, la hierarchie sociale. 
On peut diviser ces titres en quatre classes distinctes: 
ceux qui sont reserves aux interpretateurs de la loi 
sacree, ou mollahs et ulemas; ceux qui appartiennent 
specialement aux fonctionnaires; ceux qui sont simple* 
ment des denominations honorifiques; enfin les grades 
militaires. 

Les ulemas forment une corporation des plus consi¬ 
derables, non-seulement par leur nombre, mais encore 
par l’influence que leur donne la quantite de fonctions 
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eccl^siastiques, pedagogiques et judiciaires auxquelles 
ils sont appel£s. La carrifere des mosquees, qui n’in- 
plique d’ailleurs aucun sacerdoce, car il n’y a pas dans 
I’Islam de consecration sacerdotale, de prdtre propre- 
ment dit, embrasse a la fois la garde du temple, la 
direction de laprifere, la predication, l’enseignementet 
la distribution de la justice selonle cher’ij loi entiere- 
ment deduite des principes du Coran. Les simples 
inlerprdtes de cette loi sont les khodjas, c’est-a-dire 
professeurs : on arrive k ce grade aprds un cxamen 
auquel sont soumis tous les softas, 6tudiants qui se desti- 
nent k la carri&re religieuse. Les khodjas forment ainsi 
une sorte de bas clerge; mais ceux qui, par leur pietd 
oulenrsconnaissances, sedistinguentdcleurscollegues, 
ne s’arrdtent pas k ce degrd. Ils deviennent successive- 
ment kibar-muderissin, ou membres de 1’enseignement 
supdrieur, puis makradj-mevlevieti, ce qui signifie qu’ils 
sont investis de la dignity de mollahs des villes saintes. 
Ceux qui ont plus d'ambition ou plus de merite ont de 
quoi se satisfaire dans la serie des litres plus eleves : 
ils peuvent arriver d’afcord au rang de biladi kamsa 
met'lievieti, ou mollahs des cinq villes saintes, lesquelles 
sont, conime on sait, la Mecque, Medinc, Jerusalem, 
Damas et Andrinople : plus tard, ils sont places dans la 
categorie des araviein-chcriffeince, qui vcut dire qu’ils 
ne sont plus seulement mollahs, mais bien cherifs des 
deux premieres villes saintes. Enfin, s’ils sont dignesde 
conqu^rir une place plus haute, ils recoivent le nom 
d'Istambol-payessi, ou dignitaires de Stamboul, et de 



158 


I.ETTRES DU BOSPHORE. 


la peuvent atteindre au supreme honneur d’etre sou- 
dours Roumeli ve Anatoli, ou dignitaires des sieges dc 
Roumelie el d'Anatolie. Les theologiens qui ont recu 
l’un de ces trois derniers litres ont droit, dans les 
grandes ceremonies, a un costume fort majestueux : les 
aramein-cheriffein portent une robe violelle; les Istam- 
bol-payessi, une robe gris clair, et les soudours, une 
robe verte : tous ont sur la tfite un turban blanc entoure 
d’une large bande d’dtofle d’or, et je dois ajouter que 
la troupe de ces vieillards a longue barbe, montes sur 
des chevaux arabes qu’un 6cuyer tient & la t<Me, fait 
vraiment un grand eflet dans un cortege. On se sent 
en presence de personnages ven6rables qui ont blanchi 
dans l’etude des lois sacr6es, et qui representent une 
multitude de fidfeles fervents, passionncs, une des plus 
puissantes constitutions de 1’humanite. Au sommet de 
cette hierarcbie estplac6 1 &cheik-ul-Islam (le rieuxde 
l’lslam), chef des interpr^tes du Coran, le premier 
personnage de la religion musulmane apr6s le sultan, 
qui le. nomine, et en mSme temps minisfre des choses 
religieuses aussi bien que de la justice dans une certaine 
mesure. 

Je dois expliquerce dernier mot: la justice relive en 
partie du cheik-ul-lslam, parce qu’il y a deux sortes de 
tribunaux. Ceux qu’on appelle nizamies (du mot nizam, 
qui signifie r^glement) sont composes de musulmans 
et de chretiens, et dependent du ministre laique de la 
justice ; ilsjugent d'apres les lois et codesgeneralement 
traduits des legislations europeennes, en matiere cri- 
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minelle, correctionnelle, commerciale, civile et de 
simple police, soil entre musulmans, soit entre chretiens 
et musulmans. Mais k c6te d’eux il y a d’autres trihu- 
naux design£s sous le nom de mekhemes et qui s’in- 
spirent uniquement de la loi religieuse ou chir’i. Ils 
connaissent de toutes affaires entre musulmans qui les 
reclament, de toutes les causes immobilizes ou testa- 
mentaires, que les plaidants soient musulmans, chre¬ 
tiens ou etrangers, et ils sont places sous la direction du 
cheik-ul-Islam. 

Je ne sais pas si les procesjugds en verfu du cher’i 
sont mieux ou moins bien regies que les autres, mais 
il est certain qu’on ne decide dans les mekhemes que 
d’aprfes le temoignage. Il faut qu’on s’y defie singu- 
lierement des papiers et de l’ecriture, car aucun docu¬ 
ment n'y est admis comme preuve. Tout plaideura ses 
temoins qu’il amfene T comme ailleurs un avocat exhibe 
son dossier. Si les conditions exigees par la loi reli¬ 
gieuse dtaient toujours remplies, ce ne serait pas un trop 
mauvais systeme; car, d’apres elle, tout temoin doit 
6tre un trfes-saint homme, faire ses cinq priZes par jour, 
s’abstenir de viandes impures, se livrer a toutes les 
ablutions prescrites, etc., et il ne serait pas probable 
qu’un personnage aussi respectable voulut commettre 
un faux temoignage. Mais, dans la pratique, il serait 
malaise d’etre si scrupuleux dans les choix, et l’on m’a 
raconte qu’on trouve trop souvent dans la salle des Pas 
perdus ainsi qu’en plusieurs autres pays du monde 
hcaucoup de gens qui attendent, en fumant leur ciga- 



160 


LETTRES Dt B0SPH0RE. 


refte, qu’on leur propose, moyennant finance, d’entrer 
dans l’enceinte des lois pour y jurer tout ce qu’on vcut. 
A Constantinople et dans quelques grandes villes, Ics 
chretiens sont admis comme les musulmans a l'honneur 
de raconter devant les juges ce qu’ils ont vu ou ce qu’ils 
n’ont pas vu ; mais, dans la plupart des mekhemes de 
l’empire, les musulmans seuls sont reputes 6tre sin- 
ceres, et ils sont seuls en possession du droit precieux 
et lucratif d’attester, soil les fails qui se sont reellement 
produits, soit les convictions qu’on leur aurait incul- 
quees a 1’aide d’arguments irresistibles. 

11 y a done toute une magistraturequi ne connaii que 
le Coran et sescommentateurs; maisles commentateurs, 
ici comme ailleurs, ne sont pas toujoursdu mdmeavis; 
le Proph&te n’a pas toujours et6 si clair qu’on ne puisse 
interpreter sa pens£e dans des sens tout a fait differents: 
chaque plaideur a souvent son teste et e’est au juge a 
demfiler la veritable solution au milieu de citations con- 
tradictoires. C’est parfois une t4che assez difficile, et 
voici pourquoi : il y a dans les bureaux du ckeik-ul- 
Islamat une section dite le fetva-hane, e’est-a-dire l’en- 
droit oil se prepare la r^ponse juridique preliminaire 
au proces et qui se nomme fetva. Par exemple, avant 
d’introduire son affaire devant les tribunaux, tout plai¬ 
deur peut obtenir de la manure suivante un fetva qui en 
prejuge Tissue : il expose dans une note l’objet de la 
discussion sous forme de problfeme theorique et avec des 
noms supposes : « Ahmed veut faire telle ou telle 
chose; a-t-il raison? — Mustapha se refuse a payer Ibra- 
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him sons tel ou tel pretexte; en a-t-il le droit? — Soli- 
man pretend it la propriety du champ reclame par Ali; 
doit—il le rendre? » Le memoire est jete dans un sac, 
et, quelques jours apr&s, son auteur vient chercher'la 
reponse en payant une somme d’ailleurs assez modique. 
Les employes redacteurs de fetvas ont dans l’intervalle 
plus ou moins compuls6 le Coran et ses savants com- 
nicntafeurs : ils ont inscrit leur decision au has de la 
requfite; mais cette decision n’exige pas de leur part une 
grande eloquence : elle ne se compose jamais que d’un 
seulmot, olourou olmaz, ouiounon. II sembleraitque, 
la-dessus, celui qui aobtenu la reponse favorable devrait 
certainement gagner son procfes; mais cela n’est pas si 
simple, car la question n’etant point posee de meme 
par les deux adversaires, et, de plus, les commentateurs 
etant quelquefois peu d’accord, chaque plaideur arrive 
gen^ralement a l’audience avec un fetva qui lui donne 
raison, ce qui place le juge dans un grand embarras. 
Ces contradictions, qui se renouvellent sans cesse, n’ont 
cependant pas degoute les Turcs d’un procede aussi peu 
decisif. Le fetva-hane cst toujours religieusement con- 
suite non-seulement pour les affaires des particuliers, 
mais dans les plus grosses difficultds politiques. Lors- 
qu’il s'agit m6me de d6poser un souverain, on ne peut 
le faire, eut-on & son service beaucoup de janissaires, 
de softas et de gros canons, avant d’avoir a produire 
devant l’opinion publique, en basde la question soumise 
au cheik-ul-Islam, un olour parfaitement significatif. 
II est inutile d’ajouter que le souverain dont le sort est 
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en jeu ne pouvant pas presenter de son c6te sarequfite, 
il n’y a qu’un seul fetva, ce qui fixe imm6diatement le 
sentiment public et ne laisse aucune place a des mou- 
vements sfeditieux. 

Avant de quitter le cheik-ul-Islamat, il ne faut pas 
negliger de. citer tout un ordre de personnages appel^s 
cazi-askers. Ce sont des ulemas de haute voice, revfi- 
tus d’un des grades sup^rieurs dont nous avons parl6 
tout a l’lieure, et qui exercent les fonctions de grands 
juges pour les causes considerables. D’aprfes leur nom, 
qui signifie u juges militaires », ils 6laient jadis atta¬ 
ches exclusivement aux armees, les suivaient en cani- 
pagne et decidaient les contestations k la manifcre des 
grands pr^vdts. Ils sont maintenant charges de regler 
les proems civils qui exigent une science de premier 
ordre, et ils occupent ainsi l’un des rangs les plus ele- 
ves de l’Etat. Dans les provinces, le cheik-ul-Islam est 
represente par les muftis, juges pourvus egalement 
d’un titre de la hierarchie pr^citee, qui rendent les 
felvas, president les trihunaux du cher’i et forment 
l’element religieux des tribunaux du nizam. Le cadi 
est un juge ordinaire, ulema plus ou moins grade. 
L’iman est charge parliculierement de la garde des 
mosqu6es et de quelques fonctions analogues k celles 
des cures; il dirige la prifcre, il prgche, et il assistc 
aux enterrements. Quant au muezzin, c’est un sacris- 
tain qui, cinq fois par jour, d’une voix nasillarde, 
appelle a la priere du haut des balcons des minarets. 

Les maitres d’ecole turcs sont de simples khodjas, 
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qui se bornent a apprendre aux enfants de tous rangs 
places sous leur ferule la lecture du Coran. L’instruc- 
tion priraaire est reduite a ces lecons, qui, du reste, 
sont moins simples qu’on ne se l’imagine, car la lec¬ 
ture de l’arabe et du turc est une veritable science. 
Non-seulement il n’existe pas de voyelles dans ces 
langues, ce qui souvent transforme les mots en enig- 
mes, mais encore l’usage des points, des virgules, des 
grandes lettres est absolument inconnu. Ce systeme est 
peu favorable a la diffusion de l’enseignement, ce qui 
se trouve d’ailleurs tout a fait conforme a l’idee orientale. 
Chez nous, la science doit 6tre accessible au plus grand 
nombre ; mais dans le Levant elle a ete consider^ jus- 
qu’a present comme le privilege de quelqucs-uns. Plus 
l’ecriture ressemble a la cryptograpbie, plus elle r6pond 
a 1’ideal calligraphique. II y a des artistes en ce genre 
qui sont vraiment merveilleux; ils font de leur travail 
de veritables arabesques, et ils enchev6trent les carac- 
t&res les uns dans les autres avec une foule de combi- 
naisons bizarres et d’ornements fantaisistes. Ce n’est 
pas favorable a la lecture, mais c’est de quoi l’artiste se 
preoccupe le moins. Les gens qui savent lire sont d’ail¬ 
leurs tr£s-consider6s : leur nom est suivi du litre 
A'effendi, qui se trouve Gtre ainsi relativement rare. 
Onle prodigue a tous lesLurop6ens de distinction, parce 
qu’on leur suppose cette belle science de la lecture; 
mais on ne le donne aux Turcs qu’k bon escient. Tout 
cela n’empdcbe pas qu’il y ait des Ottomans instruits; 
j’en ai connu qui 6taient au courant de la Literature 
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europGenne : r.ombre de jeunes gens et d’officiers onl 
fait des etudes s6rieuses dans les colleges et ecolcs spe- 
ciales de l’Occident : il y a m6me des 6tudiants de 
mosqu£e qui poussent l’amour du travail jusqu’b un 
zMe excessif et un peu pudril : ils apprennent tout le 
Coran par coeur; ils se parent alors du nom de hafiz, 
c’est-a-dire qui conserve, et ils jouissent d’une repu¬ 
tation parfaitement merit6e, car vraiment se mettre 
dans la t6te un aussi gros livre ne laisse pas d’etre assez 
difficile, et il me semble qu’on doit £tre fort content 
de soi quand on a fini. Au fond, cela n'est pas si strange 
qu’on se 1’imagine : bl&merait-on un s£minariste qui 
reciterait sans broncher tout 1’Evangile, et n’a-t-on pas 
vu des etudiants allemands qui non-seulement savaient 
Homfere par coeur, mais pouvaient rcpeter l’lliade et 
l’Odyssee k rebours? 

J'en reviens aux classifications de la soci£t£ turque. 
L’armee est k peu pr^s organisee comme les troupes de 
l’Europe : je ne parle ici que des grades. Le g6neralis- 
sime porte le nom de serdar-ekrem (le chef le plus g6n6- 
reux); au-dessous delui sontles muchirs (conseillers), 
qui sont des mar£chaux parmi lesquels on choisit les 
commandants de corps d’armee, puis les feri/csou gene- 
raux de division, et les livas, g6n6raux de brigade. Tous 
ces personnages ont droit, en outre, au titre de pacha. 
Leurs inferieurs sont les mir-alai ou colonels, les 
caimakams ou lieutenants-colonels, qui portent les uns 
et les autres le titre de bey, puis les binbachi et les 
yuz-bachi, chefs de bataillon et capitaines. 
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Les fouclionnaires civils sont distribues d’une ma- 
niere un peu moins claire. Independamment de leur 
emploi, ininistres, sous-sccr6taires d’Etat ou mustc- 
chars, secretaires generaux , valis ou gouverneurs dc 
province, mutessarifs ou sous-gouverneurs, moua- 
vins ou conseillers des valis, etc., ont en outre dcs 
titres hierarchiques et des rangs sp6ciaux fort bien 
combines. Le grand vizir ou sadrazam est naturellc- 
ment a la t6te de tous les fonctionnaires; il est mfime 
superieurau cheik-ul-Islam etau serdar-ekrem. Comme 
representant direct du souverain, il commande en effet 
a 1’un et a l'autre. Il n’est pas tout a fait le Giafar des 
Mille et une nuits; mais s’il est moins avant dans la 
confiance ’du maitre, il court aussi moins de risques. 
Les tragedies finales sont desormais 16gendaires; tout au 
plus le grand vizir est-il exil6 lorsqu’il inquire trop 
vivement le calife, et d’ordinaire, quand ce dernier est 
las de ses services, le premier ministre s’en va chcz soi 
fort paisiblement. Il revient de mfime au pouvoir quand 
le sultan a change d’avis et lui rend le sceau d’Etat. 
Beaucoup de grands vizirs d’autrefois,j’imagine, eussent 
prefere a leur dangereux prestige la securite d’aujour- 
d’liui, d’autant plus qu’apris tout le poste est encore 
tres-beau. Sansparler desappointements, qui sont con¬ 
siderables, dcs honneurs dont le titulaire est entoure, 
du pouvoir tr6s-reel dont ilest invesli, il a qualite d’Al- 
tesse pour sa vie entiere et regarde de haut la multi¬ 
tude des Excellences qui pullulent dans l’empire otto¬ 
man. I/ep6e de Damocles est bien enioussee, et Ton 
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revient ties blessures qu’elle fait lorsqu’elle tonibe. 

Le rang inferieur a celui de sadrazam est celui de 
vizir. Ce mot, 1’un des plus cxpressifs des langues 
orientales, signifie « celui qui aide a porter un far- 
deau * . II est impossible de mieux exprimer le carac- 
tEre etles devoirs des conseillers du prince, et d’au- 
iant mieux qu’on ne peut pas dire ici que le fardeau soit 
lEger. On n’arrive en gEnEral a ce litre ou bien a 
celui de muchir civil, qui est Equivalent et qui seul 
dans la hierarchie non militaire donne irrEvocablement 
le tilre de pacha, qu’aprEs de longues annecs passEes 
dans les fonctions publiques, et il est la plus belle 
recompense qu’un Turc puisse recevoir. Le rang qui 
suit celui de vizir est celui de bala, que l’on traduit par 
le mot « ElevE *, en quelque sorte haut et puissant 
seigneur. Les balas sont de trEs-grands personnages qui 
jouissent du privilEge d’Etre appelEs au Divan, c’est-E- 
dire au conseil de hauts fonctionnaires convoquEs par 
le gouvernement dans les graves circonstances; mais, 
ce qui est assez bizarre, bien qu’ils soient superieurs 
aux gEnEraux de division et n’aient au-dessus d’eux 
que les premiers ulEmas, les. vizirs et les muchirs, ils 
n'ont pas le droit de se nommer pachas. 11s sont beys 
s’ils sont fils de pachas; autrement il leur faut se con- 
tenter, comme le premier individu qui sait lire, de 
l’appellation banale A'effendi. Cette rEgle amEne par- 
fois des complications assez bizarres, et voici comment: 
souvent un fonctionnaire de rang infErieur a recu tem- 
porairement, par une de ces combinaisons particuliEres 
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dont nous parlerons tout a l’heure, le tilre de pacha : 
s’il est nomme bala par avancement, il redevient 
effendi. Naguere un ambassadeur aupr^s d’une des 
grandes puissances de I’Europe, qui avail obtenu antd- 
rieurement le droit d’etre pacha, 4tait .sur le point 
d’etre 61eve au rang de bala en temoignage de la par- 
faite satisfaction de son gouvernement. La nouvelle de 
ce prochain avancement causa une certainc emotion 
parmi les hommes politiques du pays de sa residence : 
l’ambassadeur allait perdre le titre de pacha, et en 
Europe, oil 1’on ne connait pas la hierarchie turque, 
on n’aurait pas manque de le croire en disgrace. II 
6tait done necessaire de conjurer le danger de cette 
faveur souveraine, et Ton obtint que le diplomate ne 
serait point bala. Quelque temps aprfes on lui fit fran- 
chir deux degr£s, et il fut declare vizir. D6s lors, il 
etait pacha pour sa vie enti&re. 

Les oulas de premiere et de seconde classe (senf- 
etcel et senf-sani) viennent apr£s les bolus; puis arri- 
vent les sanie de premier rang, dils mutemaiz, et les 
sanie de second rang, enfin les fonctionnaires de troi- 
sieme classe (salisse) et de quatrifeme ( rabia ). Au-des- 
sous il y a encore quelques classifications insignifiantes 
dontse repait l’amour-propre despetits employes; puis 
vient la foule obscure el sans grade des individus quel- 
conques, que rien ne distingue les uns des autres : 
commercants, portefaix, petits bourgeois et menu peu- 
ple, coiff^s de n’importe quel fez et de n’importe quel 
turban. 
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J’ai parle plus haut de combinaisons hierarchiques 
particuli&res qui ne sont ni religieuses, ni civiles, ni 
militaires. II y a en effet certains grades spGciaux, dont 
le gouvernement fait usage & sa convenance, surtout 
dans les provinces, pour relever le prestige de l’admi- 
nistration ou pour faire plaisir a des personnes qu'il veut 
obliger et qui sont friandes de qualifications sonores. Le 
moindre est celui de capoudgi-bachi ou chef des por- 
tiers du s£rail; il parait que ce titre sonne bien dans les 
vilayets eloignes. Le mir-ul-umera, qui le precede, 
est plus pompeux : cela veut dire cbef des chefs; mais, 
bien qu’assez solennel, ce nom est inferieur a celui 
d’istab el-amir e-mudiri, ou chef des icuries imperiales, 
dontle pr6tendu chefn’est d'ailleurs nullement tenu de 
s’occuper. Les deux grades sup^rieurs ont une valeur 
toute particulifere; bien que celui qui les porte soit 
sculement Legal des oulas, le titre de mir-miran, chef 
de tous les chefs, et celui de roumeli-beylerhey, bey 
des beys de ]loum6lie, conferent le nom de pacha. On 
les donne au fonctionnaire qu’on veut honorer d’une 
facon cxceptionnelle, soit en province, soit a l’etran- 
ger; mais il les perd quand il est destitue, et le titre 
de pacha disparait en m6me temps. Lorsque, par 
exemple, on entend attribuer une situation avantageuse 
a un simple mutessarif, qui n’est que le gouverneur 
d’une fraction de vilayet, on le declare mir-miran ou 
roumeli-beylerbey; il devient ainsi provisoirement 
pacha, et cela le relive aux yeux de ses administres. 
Lorsqu’il cesse d’etre mutessarif ou lorsque, par quel- 
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que motif, il est rappele a Constantinople pour y occu- 
per un autre poste, il redevint effendi comme devant 

Tel est a peu pres l’ensemble de la hierarchie 
sociale au sommet de laquelle est place le Sultan. La 
souverainete a conserve ici', qu’on ne s’y trompe pas, 
en depit de tant de malheurs, et malgre les essais 
constitutionnels, tout son pouvoir et tout son prestige. 
Le prince, calife, sultan, commandeur des croyants, 
padischah, descendant direct des fondateurs de la 
dynaslie, invesli de la double autorite civile et reli- 
gieuse, demeure en realite le maltre absolu de la vie 
et des biens de ses sujets, en m£me temps que le chef 
indiscute du gouvernement. Tout plie devant Ini; sa 
volonle est acceptee par tous, sans hesitation, comme 
la loi humaine ou divine; son caprice 61£ve ou brise 
les vizirs, et le cbeik-ul-Islam, nomme’par lui, obeit 
a ses ordres comme le mofndre des khodjas ou des 
bin-baclii. Se faire illusion sur ce point, c’est ne pas 
connaitre la Turquie; le respect profond de l’autorite 
est trop solidement elabli dans les moeurs pour elre 
modific par aucun cbangement politique : toute con¬ 
stitution sera toujours consideree comme un simple don 
du Sultan; c’est un acte de sa libre et g^nereuse con- 
descendance, et nul Ottoman ne saurait comprendre qu’il 

1 Tous ces persounages toot eo outre en possession des plus pompeusea 
qualifications : satis parler des grades inferieurs, tels que le rabia ou le 
j aline qui soot appells « I’Esprit juste ou • 1 Esprit dleie » ; les sanie 
des deux classes sont ■ Esprits purs ; les oulat sont d<5clar^s « possedaul 
la felicitd celeste . ; les balas sont « excelleuti et m^goifiques seigneurs *; 
les vizirs, « invesfis de la puissance 
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ne demeure point le maitre, quels que soient les lois, 
reglements, firmans et conibinaisonspolitiques qu’il ait 
daign6 octroyer a ses sujets. 

Son pouvoir reste done an fond intact et inviolable : 
la simple expression verbale de sa volont6, nominee 
tradej constate par un humble secretaire, donne 
force de loi a tous ses desirs et k toutes les propositions 
de ses ministres. Les rescrits imperiaux, rediges dans 
l'interieur du palais a la suite de Yirade prononc6 par 
ses lfcvres augustes, prennent le nom de katti-cherifs 
ou ecriture sacree. Tout firman ou berat (documents 
authentiques delivr^s par la chancellerie de la Porte) 
doit 6tre precede de la figuration de la signature 
primitive des sultans, appeiee thougra. Dans cette 
espece d’arabesque sont inscrits les noms du prince 
regnant, de son pfere et de son aieul, accoinpagnes 
d’invocations a la divinite. Le reste du firman est 6crit 
enlignes alternativement dorees, rouges et noires, et 
ordinairement precede d’une formule qui indique le 
thougra comme a le signe resplendissant de la puis¬ 
sance souveraine conqueranfe du monde » . 

L’heredite du trdne, inviolablement maintenue dans 
la race d’Othman et de Mahomet II, appartient tou- 
jours au plus vieux de la famille, dans le but d’eviter 
que l’autorite spirituelle ne tombe aux mains d’un 
enfant. De la sorte, le fils ne succfede au p6re que dans 
le cas ob nul des princes imperiaux n’a sur lui l’avan- 
tage de l’dge.Seulde ses sujets, le Sultan a une genea- 
logie. J’ai dit plus haut qu’aucun Turc ne connait ses 
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ancfitres ; en revanche, lepadischah, jadis qualifie u Sa 
Hautesse » et appele « Majeste » depuis 1856, coniine 
lous les souverains du monde, est un des plus nobles 
princes de l’Europe. Depuis pres de six siecles, ses 
aieux sont sur le trone, et malgre bien des tragedies et 
bien des catastrophes, malgre cette coutume deplora¬ 
ble, inspire par la defiance, et qui relegue dans l’obs- 
curiteles heritiersdu tr6ne jusqu’au jour oil ils ont en 
main l’autorite supreme, la famille d’Othman, heritifire 
des califes de Damas et de Bagdad, a maintenu sans 
interruption son gouvernement effectif sur tous les 
peuples divers soumis par la race turque, et sa supre- 
matie religieuse sur la plupart des musulmans du globe. 
Hormis au Maroc, oil le prince est un grand ch6rif 
independant, et en Perse, ou les pretentions des schiites 
heterodoxes rompent l’unite de l’lslam, le Sultan est 
reconnu partout conime le chefde la religion. Naguere 
encore les £mirs de l’Asie centrale le saluaient comme 
le rcprdsenlant du Prophete, et son autorite morale 
s’exerce non-seulement aupr&s du cb^rif de laWecque, 
auquel chaque annee il envoie un chameau charge de 
presents magnifiques, mais encore jusque cbez les 
musulmans de l’lnde, de la Chine et de l’Oceanie. 

11 faut toutefois, pour qu’il soit en mesure d’exercer 
le pouvoir avec une pleine legitimite, qu’il ait ceint le 
sabre d’Otbman dans la mosquee d’Eyoub. Cette cere- 
monie 6tait autrefois entouree d’une pompe extraordi¬ 
naire : le cortege s’avancait entre les lignes des janis- 
saires sans armes et dont le chef, superbement vetu, 
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apparaissait 4 cheval entrc ses lieutenants reconverts 
de leurs armures et coi(T6s dc casques 4 grands pana¬ 
ches. Les ministres, les uUmas, les hauls fonction- 
naires, dont les hizarres costumes sont conserves 
aujourd'hui a Constantinople dans un musee special, se 
suivaient en longues flies d’apres leurs rangs. Les 
kavouks du Sultan (coiffures en forme de edne), cou- 
verts de plumes et de pierres precieuses, elaient port6s 
sur deux trepieds; puis venaient le grand vizir, le cbeik- 
ul-Islam, les officiers quiagitaient des batons en argent 
surmonles de grelots d’or, les chambellans, les chevaux 
de main richementcaparaconn6s, les hallehardiers, les 
archers, les gardes du corps, puis enfin le Sultan suivi 
du porte-sabre, du kisler-aga (premier ennuque), du 
kaznadar (tresorier) qui jetait des pieces de monnaie 
au peuple, enfin de toute la multitude doree des servi- 
teurs du palais imperial. 

Nous avons revu derniferement cette mfime ceremonie 
par une splendide journee d’6te, aupres des vieux murs 
de Constantinople qui profilaient leurs creneaux sur 
l’azur du ciel : une foule immense inondait la colline 
d’Eyoub; sur des estrades 6tagees au pied des cyprfes 
et des grands platanes, se groupaient d’innombrables 
spectateurs, femmes turques dont les feredjes multico¬ 
lores ressortaient sur le fond noir des feuillages, vieux 
Ottomans barbus, aux larges pelisses et aux lourds 
turbans, Grecs, Juifs, Bulgares, Armeniens, toute la 
plfebe bariolee qui remplit d’ordinaire les rues de 
Stamhoul de son activite, de son bruit et de ses accou- 
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trements Stranges. La Corne-d’Or etait couverte de 
bateaux et de caiques berces sur la pointe lumineuse 
de ses petites vagues; le village d’Eyoub, ses rues 
bordees de maisons grillees, son cimetifere oil se dres- 
sent les tombes peintes et dorees, les chcmins tor- 
tueux qui montent sur Irs coteaux, etaient remplis de 
toute une population impatiente, curieuse, entassee 
par masses sur tous les points oil pouvait se mouvoir 
son flux et son reflux, repandue en grappes lelong des 
pentes, accrochee aux arbres seculaires, s’etouflant aux 
fenetres d’oii se penchaient les femmes voildes du 
yachmak, les barbes blanches des vieux Turcs imrao- 
biles, les faces noires des negresses esclaves et les es- 
saims d’enfanls rieurs. 11 y avait des gamins coifles du 
fez et vdtns de casaques aux couleurs vires jusque sur 
les venerables tours des antiques murailles des Paleo- 
logue et des Comn£ne. Xous avons contemple alors ce 
grand cortege, qui presentait au peuple ebloui toutes 
les autorites de l’empire. 

Les costumes n’avaient pas sans doute la magnifi¬ 
cence et l’originalite d’autrefois : les janissaires ont 
disparu, et les vizirs ne portent plus les ornements 
singuliers des compagnons de Mahomet II et de Soli- 
man; l’enfourage du niaitre n’a plus ces manteaux, cos 
armures, ces panaches , tout ce chatoiement fantasque 
de la soie et de l’or qui donnait jadis un si merveilleux 
prestige a ces fdtes. Get ensemble toutefois, pour 6tre 
moins brillant, avait encore de la grandeur. Des gardes 
vdtus de rouge ouvraicnt la marche; puis venaient 
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les ulemas a cheval, enveloppds de leurs longues 
robes et le front ceint de la bande d’or autour de 
leurs turbans blancs; puis les muchirs, les vizirs, les 
balas, les feriks en uniforme brodd; puis, conformd- 
ment a l’antique tradition, les chevaux du Sultan con¬ 
verts de housses resplendissantes et tenus au frein par 
des ecuyers; puis les gardes du palais avec des aigrettes 
en plumes de paon; enfin le Sultan avec l’uniforme 
de gendral. II avail neglige de placer sur son fez l’agrafe 
de diamanls de sespdres, et il s’avancait au pas lent 
de son cheval arabe. Nous dtions dmus devant ce noble 
jeune honime sur qui pdse le lourd fJrdeau de l’em- 
pire, et qui, remarquant k peine la foule respec- 
tueuse, tenant ses yeux fixes en avant, au-dessus de 
la multitude, paraissait absorbe dans un rdve myste- 
rieux. 11 venait de la sainte mosquee d’Eyoub, oil le 
mollah Hounkias, cbefdes Acrvichesmevlevisde Konieh, 
descendant du sultan de Konieh qui en 1300 ceda le 
sceptre au premier des Ottomans, lui avail ceint le 
sabre des anefitres. II suivait ces mfimes murailles con- 
quises par son aieul en des temps plus heureux pour sa 
race, et oil est tomb6 le dernier des Constantin; il 
parcourait pour la premifere fois en souverain sa capi- 
tale superbe, et le calife heritier de tant de princes 
illustres, entoure des splendeurs de la monarchic, 
amend au sommet du pouvoir par deux catastrophes 
aussi imprevues que rapides, portait sur son visage 
pale 1’empreinte d’une indeniable majestd. 



LETTRE XIII 


A TRAVERS LA VILLE 

Jusqu’a present nous avons vu Constantinople au 
printemps et 1’etd. C’est le moment en eflet oil la ville 
et la mer apparaissent dans toute leur beaute sereine. 
Dans ces regions oil le soleil, plus que partout, est la 
vie du paysage, c’est par lui que les choses prennent 
leur magnificence. Constantinople sans soleil differe 
autant de Constantinople avec le soleil qu’une gravure 
est dissemblable d’un tableau. L’hiver, dans les jours 
sombres, le Bospbore a des teintes pales, la mer blan- 
cbdlre se confond an loin, vers les iles des Princes et 
vers la c6te du golfe d’Ismid, avec les formes effacees 
dcs rivages; les mosqudes paraissent lourdes et mas- 
sives; leur d6me blafard ne se dessine plus que vague- 
ment k travel’s une brume incolore sur le fond du ciel 
gris; les minarets s’dldventcomme des spectres dans les 
nudes pluvieuses; lesjardins du serail semblentdepeu- 
plds, et sur les kiosques d’un blanc mat, la noire sil¬ 
houette des eyprds prend un aspect lugubre. 

Ces journdes ddsoldes sont rares, bien qu'apres tout 
l’hiver ne soil pas beaucoup moins long qu’en France 
et dure de novembre au milieu d’avril; mais il y a des 
intervalles de printemps prdcoce qui rendent tout a 
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coup son eclat pendant des semaines entires a la vaste 
etendue qui se deroule de Scutari au fond de la Corne- 
d’Or, et de P6ra aux rives de Bithynie. L’eblouis- 
sant azur reparait sur la mer, les etincelles rejaillissent 
des vagues, les dentelures des promontoires repren- 
nent leur relief et leur grkce, les cyprfes retrouvent 
les tons chauds d’une verdure veloutee, les maisons 
peinles s’illuminent, l’horizon flamboic. Puis du jour 
au lendemain, si le vent du nord a souffle pendant la 
nuit, tout s’kteint, les nuages noirs roulent dansle ciel, 
le coloris s’efface, l’air a perdu sa transparence, et les 
lignes harmonieuses se mfilent dans nne nuance mono¬ 
tone. Parfois mkme on s’est endormi croyant le prin- 
temps venu, on se reveille en plein hiver : on a devant 
les yeux un spectacle bizarre et inattendu : Constanti¬ 
nople sous la neige. 

Rien de plus triste, si le ciel est sombre; mais si par 
hasard les nuees s’envolent vers la mer \ T oire, si le 
soleil brille pendant une heure, alors montez sur la 
tour du S6raski6rat ou sur celle de Galata, et vous au- 
rez sous les yeux la plus merveilleuse scfene d’hiver. 
Toute la ville rayonne sous la nacre et l’email. De 
grandes nappes blanches miroitent sous le rayon , ici 
criblees d’etincelles, Ik chatoyantes comme la moire, 
plus loin atteignant les transparences veinees et les 
vagues reflets de l’opale. La pointe du Serai], couverte 
de longs voiles dont les coupolcs in^gales des kiosques 
semblent les plis Ikgers, avance son profll pdle entre 
les flots bleu clair dela Propontide et duBosphore; les 
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maisons etag^es sur les deux rives de la Corne-d’Or 
semblent inondees par une cascade de ncige : les mos- 
quees, pareilles a des fan tomes, ressorlent sur l’azur 
radieux du ciel; ieurs balcons a jour laissent pendre a 
travers leurs ciselures de brillantes stalactites de givre. 
Eyoub, au fond du golfe, disparait dans les brumes 
argentees. A l'autre extremite du tableau, les collines 
de la c6te d’Asie s’inclinent frileusement l’une vers 
l’autre sous la fourrure d’hermine qui les recouvre; au 
loin, les lies des Princes s’elancentde la mer de Marmara 
comme des rochers de marbre de Paros. C’est la fete 
hivernale de l'Orient. 

Elle ne dure que peu de temps. La glace fond vite 
au premier souffle du sud et reparait rarement deux 
fois. On a vu cependant, par exception, le froid durer 
dans toute sa rigueur plusieurs semaines consecutives, 
et des tranches de neige dans les rues de Pera. D’or- 
dinaire, apr£s quelques jours, elle devient une boue 
epuisse que la municipality du pays n’enfeve gifere, et 
qui encombre indefiniment la voie publique ; alors, a 
moins qu’on ne soit oblige pour ses affaires de traverser 
ces ravins, on se confine dans sa maison. Les men- 
diants, eux, sont toujours la grelottant sous les haillons 
de l’ete, accroupis dans des coins humides avec les 
chiensjaunes qui s’entassent les uns sur les autres; ces 
loques pleines de trous, les figures mornes de ces 
mis6rables qui etalent les uns leurs membres estropies, 
les autres, sous la toile mince qui les cache it peine, les 
formes anguleuses de leursquelette, sontlugubres dans 
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Pkra; mais a Stamboul, au pied des grands escaliers de 
Y£ni-Djami, sur les marches des fontaines grilles, dans 
les renfoncements de quelque mur couronnk par des 
arceaux ovales, sous le porche d’une maison g£noise, 
a la porte de quelque fin conak de bois aux balcons 
vitres, les mendianls, s’il est permis de le dire en pre¬ 
sence d’une aussi attendrissante miskre, sont en har- 
monie avec les lignes bizarres du paysage et les inter- 
mittences de la lumikrc et de l’ombre. Prfes d’eux pas- 
sent tranquillement de gros personnages chaudement 
enveloppes dans des pelisses garnies de fourrures, des 
enfants vdlus de longues robes aux nuances vives, des 
femmes dont les fcredjes brillent dans le ciel clair. 
Les haillons sordides forment l'anlithkse des couleuis 
radieuses. L’Orient est la tout entier, lumineux ct 
sinistre, et dans les groupes m6mes de ces miserables, 
les contrastes sont saisissants. Parfois une petite fille 
grecque k mine eveillee, au babillage intarissable, 
marche a reculons devant l’etranger en lui faisantmillc 
reverences gracitfuses et en lui adressant, avec une 
etonnante volubilite, une longue supplique k la fois 
rieuse et desolee. J’ai vu aussi des boh6miennes, k 
peine couvertes elles-m6mes de lambeaux informes, 
placer devant elles, a l’angle d’une borne, dans la boue, 
un malheureux petit 6tre completement nu : celui ci nc 
lit pas comme les petiles Grecques; il crie de froid et 
de faim, victime de cette horrible speculation sur la 
pitie. 

Au surplus, la nudite n’etonne pas en Orient; les 
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sanlons, en Egypte, qui ignorentl’usage des vStemenls, 
y sont l’objet d’une veneration toute particulidre; il y 
a dans Constantinople un bon vieillard musulman, res- 
pecte entre tous par ses coreligionnaires et considere 
m6me par quelques-uns comme un saint desplus emi- 
nenls, qui se promene a travers la ville, surtout dans 
Stamboul, parfois aussi a Pera, nu dans toute la force 
du terme, en tout temps et mSme pendant les jours 
pluvieux de l’hiver. II traverse la foule d’un pas Iran- 
quille ; on s’eearte avec sympalhie sur son passage, et il 
n’entre dans l’esprit de personne de se scandaliser de 
cette pieuse familiarite. Moustapha — c’est son nom — 
s’arrfite de temps en temps pour causer avec ses amis 
et connaissances; il s’en va m6me, dif-on, quelquefois 
dans les bureaux de la Porte pour voir si les affaires 
sont menees a sa convenance, et il entrerait, je crois, 
cbez le grand vizir s’il en avait la fantaisie. On le re¬ 
garde generalement comme inspire du ciel : quelques 
sceptiquessoupconnent qu’il estfou, mais ilssont rares. 
En tout cas, Moustapha se porte a merveilie : voila des 
anuses qu’il a adopte ce costume ; il a des vgtements 
chez lui, il les revfit m6me quelquefois dehors, mais 
ordinairemcnt pendant l’dte. On n’est choque de rien 
en Orient, et s’il plait 4 quelqu’un d'agir exactement 4 
rebours de la multitude, on pense qu’il a des raisons 
pour suivre sa fantaisie, et rien de plus. Moustapha se 
couvre en et6 et va tout nu pendant l’hiver : c’est qu’il 
craint moins la bise que les coups de soleil. 

J’ai parle des bureaux de la Porte : c’est une prome- 
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nade pour Ies jours sombres. Dans ce vaste bdtiment 
oil siegent le grand vizir, le ministre des affaires elran- 
gferes et quelques autres administrations, une foule 
incessante se renouvelle; les longues galeries delabr^es 
sont toutela journee remplies de solliciteurs et d'agents 
de tons ordres; les mendiants indmes ont envahi cette 
enceinte et s’y installent dans les coins et le long des 
fenfires. On y rencontre en m6me temps les principaux 
personnages de l’empire, les pachas en conge, les am- 
bassadcurs, ministres et drogmans des puissances 6tran- 
geres; ce sont des series de sallesdes pas perdus. En- 
trez dans un bureau, vous y voyez les employes qui 
ecrivent sur leurs genoux; le cabinet des hauts fonc- 
tionnaires est toujours plein d’une multitude de gens 
ranges le long des murs, clients ou solliciteurs, qui 
attendent leur tour dans {’attitude la plus humble et la 
plus discrete : peude meubles, quelques tables, peu de 
papiers. Les archives sont renfermecs dans des sacs 
d’oii Ton extrait a grand’peine les pieces indispen- 
sables enfouies p6le-m6le; on s’y retrouve comme on 
peut. Le rdle des gens qui ont une affaire a traiter a la 
Porte n’est pas enviable ; ils passent des journees en- 
tieres sansparvenir aaborder le haul fonctionnaire dont 
ils ontbesoin; mais ils ne se lasscnt pas; on ne saurait 
s’imaginer leur merveilleuse patience; on en voit qui 
s’accroupissent a la porte d’un bureau et y restent 
depuis le matin josqu’au soir a fumer des cigarettes 
jusqu’a ce que leur hommesorte; ses rebuffades ne les 
troublentpas; ils reprennent leur faction avecla m£me 
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tranquillity le jour suivant, toujours persuades que si 
on ne leur accorde pas ce qu’ils desirent, c’est qu'on ne 
le veut pas, mais qu’on finira par le vouloir. Ils en 
arrivent en effet souvent a eniporter, par leur obsti- 
nation, par leurs plaintes rkiterees, le succks de leur 
affaire; on leur cfede pour s'en debarrasser, et c’etait 
bien Ik ce qu’ils avaient espere. Les fonctionnaires, 
que ces malheureux regardent d’un ceil si respectueux 
et si soumis, ne sont pas d’ailleurs des gens tres-for- 
tunes : harceles par le public, ils sont peu payes par 
le gouvernement, qui leur doit quelquefois plusieurs 
niois d’appointements, et ils se voient alors obliges de 
vendre leurs droits k desjuifs qui les achktent a prix 
rkduit; on s’explique mal comment ils vivent; devenus 
vieux, ils n’ont point de pensions de retraite, bien 
qu’on fasse sur leurs emoluments la retenue propor- 
tionnelle. Ce sont pour la plupartdes Armeniens et des 
Grecs, d’unc instruction assez mediocre ; mais leur ni¬ 
veau s’^lkvera sans doute amesure qu’une institution 
qui nait a peine, le lycke de Galata-Serai, aura produit 
les r£sultats qu'on est en droit d’attendre. 

Ce college a ktk fonde, il y a une douzaine d’annees, 
en quelque sorte sous les auspices de la France. Le 
gouvernement turc avait demande k notre universile 
un directeur, un sous-directeur et plusieurs maitres 
pour crder un vaste etablissement d’instruction publiquc 
indistinctement ouvert, moyennant une pension assez 
forte, k des enfants de toutes les religions. Musul- 
mans, Grecs, Armeniens, Bulgares et Latins y furcnt 
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admis et Aleves de meme, sauf pour les pratiques du 
culte, et en peu de temps le college se remplit de 
nombreux elfeves. Mais quelques mois aprAs nos desas- 
tres, l’administration locale voulut reprendre la direc¬ 
tion genArale des etudes qu’elle avait presque aban- 
donnee. Un directeur, sujet ottoman, remplaca le 
directeur francais, et l’on put croire un instant que les 
professeurs de notre university, inquiets pour leur 
avenir et pour leur dignite, se refuseraient a continuer 
leur enseignement. De nombreuses families chretien- 
nes, redoutant ces tendances, s’abstinrent d’envoyer 
leurs enfants au college; le nombredes elAves diminua 
rapidement, surtout lorsque la Porte, comme si elle 
eut voulu par un fait materiel caract6riser plus nettc- 
ment encore ses intentions, imagina de transferer le 
lycee du palais de Galata-Serai, e’est-a-dire du quarlier 
chrAtien, a Gulbane, dans le quartier musulman. Heu- 
reusement les choses ont pris une meilleure tournure 
qu’on no pouvait le supposer. La Porte, qui tache, plus 
aisement qu’on ne croit, d’accominoder ses prejuges 
avec les institutions ytablies, et qui s’arrange assez bien 
d’un modus vivendi, a chercbe par de bons precedes 
a garder nos professeurs, et les a toujours d’ailleurs 
reguliferement retribuys. Ceux-ci, bien conseilles, sont 
demeures, dans l’espoir, justifie plus tard, de voir des 
temps meilleurs; les cours ont continue comme par le 
passe, gr&oe A leurs efforts persevyrants. Enfin, un sage 
irade du sultan a ramene l’etablissement de Gulhane a 
Galata-Serai. Depuis lors le college a vdcu : il a m6nie 
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resiste a la rudeepreuvequi Ini a etenaguere imposee : 
un certain Ali Suavi Effendi, demi-savant, journaliste de 
bas etage, esprit deregie et qui a ete tue naguere dans 
une dchauffouree, avait ete nomm6 directeur, an grand 
scandale de nos professenrs et de tons les Ottomans se- 
rieux. II n’y avait que patience a prendre, et notre corps 
enseignant a su demeurercalme, uni, digne, devant ces 
mauvais jours. Ali Suavi disparnt devant l'indignation 
publique, et tout renlra dans l’ordre accoutume. Tel 
qu’il est aujourd’hui, Galata-Serai n’est pas sans doute 
un lycee de premier ordre, mais enfin il est le seul 
grand etablissement d’instruction publique de l’empire, 
et, s’il subsiste, comme il faut l’esperer, il aura fourni 
dans plusieurs annees un certain nombre de jeunes 
homines instruits et aptes4 bien servir. 

Constantinople, je l’ai dit, est la ville des antitheses. 
Kon loin de ce lycee oil l’on donne une bonne instruc¬ 
tion moderne aux nouvelles generations, s’eleve un 
edifice consacre 4 l’une des plus bizarres et des plus 
incomprehensibles fantaisies de l’lslam, la salle des 
derviclies tourneurs. Au centre d’une cour oil s’el6vent 
les turbes etles galeries du convent des dervicbes, il y 
a un bailment reserve spedalement a la danse de ces 
moines singuliers. Deux fois par semaine le public est 
admis a assister a leurs ceremonies. La salle est tr6s- 
eievee, soutenue par de fines colonnettes, peinte en 
blanc vert et or, arrondie en coupole et entouree de 
larges plates-formes, soil en bas, soit 4 la hauteur d’un 
premier etage. Le parquet de bois est frotte avec soin, 
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et des lustres descendent du plafond. La foule sc place 
sur les plates-formes, excepts dans la galerie du milieu 
rGservee a un orchestre compose de quelques fifres et 
tambourins. Les musulmans s’installent gkn^ralement 
en bas; les uns, en simples curieux, se bornent a 
regarder la sekne encore vide; les autres se mettent ii 
genoux et s’occupent en attendant & reciter leurs 
prieres. Soudain on voit entrer k la file, enveloppes 
dans des manteaux sombres, la tfite coiffee d’un bonnet 
de feutre jaune en forme de de k coudre, la confr^rie 
des saints derviches. Ils ont la tdte inclinee sur la 
poitrine, les bras croises, 1’air fort recueilli, et se ran- 
gent tout autour du salon arrondi; apres plusieurs 
longues processions entremfilees de reverences, au son 
de la lente musique de 1’orchestre, ils laissent tomber 
leurs manteaux et paraissent revfitus d’une longue 
(unique bleue, tr6s-6vasee par le bas ; puis rejetant la 
tete en arrikre, etendant leurs bras, ils commencent 
leur valse myslkrieuse. L’harmonie qui les accom- 
pagne est a la fois douce et vibranfe : ils tournent 
sur eux-memes comme entraines par le rhythme melo- 
dieux; s’isolant du monde dans leur extase, ils sem- 
blent k peine toucher le sol; ils oublient la terre dans 
leur ravissement mystique et s’abandonnent k l’etrangc" 
volupte de leur danse circulaire. Les pijs de leur robe 
s’evasent sous l’action du mouvement giratoire; leurs 
pieds glissent avec une merveilleuse rapidite sur le 
parquet brillant; leurs bras tantdt sont ramenks sur la 
poitrine, tantftt s’ouvrent en croix, tantdt se placent 
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dans l’attitude de lapriere,et la valse continue tou- 
jours. A les regarder longlemps, on est presque ebloui, 
et l’on ressent une sorte de vertige; eux-memes ne 
semblent pas emus. Persuades, ainsi qu’on l’assure, 
qu’ils imitent ainsi le mouvement des astres et qu’ils 
rendent au Cr6ateur des mondes le plus solennel des 
hommages, ces sectaires inoffensifs, dont l’origine se 
confond, dit-on, aveccelle des superstitions chald4ennes, 
oublient tout dans leur etourdissement austere. Puis, 
apres dix minutes, un quart d’heure souvent, de ce fan- 
tasque rfive, ils reprennent leur procession paisible 
autour de la salle, diriges par un vieillard a barbe 
blanche qui a surveill£ leur danse, accroupi sur des 
coussins. Au signal donn& par la musique naive qui les 
electrise, ils reprennent bientftt la danse, avec les 
m6mes gestes hieratiques, la mSme regularite calme, 
la mgtne joie sereine. Ces alternatives de valse et de 
promenade durent un peu plus d’une heure; puis les 
derviches revStent leurs manteaux sombres, se pro- 
sternent pour la prifire, et la fete se termine par des 
hymnes religieux. 

L’Islam a d’autres ceremonies moins agreables que 
celles de ces fanatiques tranquilles, et nous parlerons 
ailleurs des rites repugnants des derviches burleurs 
et de l’effroyable fete des Persans; mais on ne saurait 
constater sans respect la puissance du sentiment pieux 
dont on est chaque jour t£moin en pays musulman. 
Du haut en bas de cette soci£te, oil tout semble fait a 
rebours de la ndtre, mais dont il ne faut pas parler k la 
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legkre, la foi est vive et la pratique constante. Sans doutc, 
il y a chez certains Turcs qui ont visitk l’Europe unc 
certaine pose de scepticisme quandils causent avec dos 
strangers; ils ne rkvklent pas toutefois le fond de leur 
pensee; ils boivent du vin assurement et ne s’abs- 
tiennent pas de pore avec une fiddlite bien scrupuleuse; 
mais bien rarement on les surprendrait k plaisanter 
des pratiques religieuses et de laloi de Mahomet. Pen¬ 
dant le mois de Ramazan, ou des privations souvent 
cruelles sont imposees aux croyants, oil ils ne peuvent 
manger, boire ni fumer, du lever au coucherdu soleil, 
peu de gens se permettraient une infraction a la rkgle. 
Le sultan est mfime tenu de donner l’exemple do la 
stricte observance. Jamais le vendredi il ne manquerait 
de se rendre a la mosquee pour y prendre part k la 
prikre. Il faut qu’il soil gravement malade pour 6trc 
dispense de ce devoir, et le bruit court instantankment 
dans la ville qu’il est k l’extremite quand on n’a pas 
entendu les coups de canon qui annoncent son depart 
du palais et son arriv^e dans le temple. Abdul-Medjid, 
presque mourant, s’y est fait porter, soutenu des deux 
cotes sur son cheval par des aides de camp. C’est, 
d’ailleurs, un spectacle attendu par une foule consi¬ 
derable au moment accoutume , et en quelque sorte une 
demonstration due a la multitude. A uneheure precise, 
le sultan quitte Dolma-Bagtchk pendant l’hiver, ou 
Tcheragan pendant l'kte, dans un caique blanc et or 
a vingt-quatre rameurs. II s’y place sous un dais drapk 
de velours rouge, et les personnages de sa cour l’ac- 
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compagnent dans d’autres caiques moins tmposants, 
mais ornes aussi de brillantes dorures. Les deux rangs 
de rames se soulkvent d’un seulmouvementcomme les 
ailes d’un oiseau, et la flottille glisse sur l’eau avec 
rapidite. Tant6t le sultan va a k petite mosquee de 
Bechik-Tach, k la premiere escale dudetroit; tantot a 
celle de Top-Hane, situee prfes de Galata, a c6te de 
l’arscnal. A Top-Han6, il aborde k un escalier de marbre 
reserve pour lui seul et dont nul profane n’a jamais 
touche les inarches : un cheval lui est prepare pour 
traverser la cour. Les troupes rangkes des deux cotes 
presentent les armes; derrikre le cheval, k pied, mar- 
chent les ministres dans la plus respectueuse attitude; 
et, dominant la foule, le Commandeur des croyants 
s’avance au petit pas sur un tapis ktendu jusqu’a l’en- 
treedu templle. La foule, contenue derrikre les grilles, 
regarde avec une curiositk enthousiaste le petit-fils de 
Soliman etde Mahomet II. Aprksla priere, qui dureun 
quart d’heure environ, et la courte reception qui la 
suit, le maitre monte en voiture, escorts par sa maison 
militaire; parfois il regagne son caique, et la brillante 
vision disparait alors au bruit de la musique snr.le Hot 
du Bosphore. Le sultan rentre dans son palais, et le 
peuple se disperse en silence, satisfait d’avoir entrevu 
vaguement la face auguste de l’ombre d’Allah. 
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SCUTARI ET LES ILES DES PRINCES 

Lorsque le soleil se couche derriere Stamboul, la 
rive opposee du defroit s’illumine de mille feux; les 
vifres de Scutari et de Cadikeul (l’ancienne Chalc6- 
doine), frappees par les rayons obliques de l’astre, 
deviennent pareilles h des charbons ardents. Sur le 
pont de Galata, on s’accoude pour admirer ce mer- 
veilleux spectacle. Au dela de l’etendue assombrie de 
la mer, les collines de la cdte asiatique semblent en 
feu ou plutdt inondees de colossales etoiles. Cadikeui 
la grecque s’etend sur la pointe extreme qui separe 
l'entree du detroit du golfe d’Ismid; Scutari, la ville 
turque, I’un des lieux v6n6res de l’lslam, elfeve ses 
minarets, ses coupoles et ses maisons peintes le long 
de la rive du Bosphore : la cit6 ottomane et la cit6 
chretienne se confondent dans la m6me clart£. 

On va aisdment en caique de Constantinople a Scu¬ 
tari ; en une demi-heure un seul rameur vous mfcne 
dans une autre partie du monde, si le dot est calme, 
le courant amorti, et s’il ne vient pas de grandes lames 
du c6t6 de la Marmara. J’ai fait souvent, couche au fond 
du long bateau a deux pointes dorees, cette travers^e 
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facile, suivant des yeux les troupes d’oiseaux erranls qui 
travel sent sans cesse le detroit d’un vol rapide, tout pres 
de la vague, et qu’on a nomtnes des a ames en peine », 
tant ils ont Fair inquiet dans leur course perpetuelle, 
infatigable et qui semble sans objet. Le caidji se diri- 
geait d’abord vers le rocher plat qu’on appelle la Tour 
de Leandre; — sur ce rocher, place juste a l’entree 
du Bosphore, on a construit une petite batisse carrfee 
surinontee d’une pointe en forme de clocher, oil le 
soir s’allume un phare. Diverses legendes s’attachent 
a cot edifice : les uns pretendent qu’un sultan y avait 
renferine sa fille nienacee par une devineresse de la 
morsure d’un serpent. Ici encore ce fut une precaution 
inutile : un aspic cache dans une corbeille de fruits 
blessala jeune princesse; mais heureusement un prince 
persan, amoureux d’elle, sucala plaie et la guerit. Ai-je 
besoin de dire qu’il epousa la sultane? D’autres, 
moms poetiques, ont suppose que Manuel Comn&ne avait 
construit la tour pour y attacher l’une des extremites 
de la chaine qui fermait le port. En tout cas, il n’est 
question dans aucun recit de Famant de la belle Hero. 
Aulour de celte construction tourne un quai dalle, de 
deux metres environ de large 5 le veilleur, qui babite 
seul cetilot, accueille gracieusement les visiteurs; on 
voit qu’il est satisfait de voir des figures humaines; il 
les fait monter dans le petit escalier de la tour oil des 
pigeons parlagent sa solitude, et il les suit longfemps 
du regard quand ils s’6loigntnt. Il les juge heureux 
sans doute de relourner vers la terre, et il recora- 
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mence, triste et captif, a 6couter le bruyant murmurc 
des courants rapides qui se prfecipitent du Pont-Euxin. 

En abordant & Scutari, on est sur-le-champ frapp6 
par un developpement plus complet de la pensee 
musulmane. On est en Asie. Sans doute, Constanti¬ 
nople 6tonne l’esprit des hommes de l’Occident; mais 
enfin la population de la grande capitale est m6l6e 
d’Europeens, et, ck et la, on y retrouve trace de nos 
progr^s et de nos moeurs. A Scutari, rien de pared : 
si prfes qu’on soit de l’Europe, la separation est pro- 
fonde; le Bosphore est un ablme. 

Toutes les maisons sont grillees ; les cafes, precedes 
de vertes tonnelles, sont remplis de gens k turban qui 
fument le narghile-, pas une femme qui ne soil voilec; 
tres-rarement un etranger passe dans les rues. La 
chaussee est bordee de ces boutiques etroites oil s’etalc 
toute la naivete du commerce de l’Orient; des multi¬ 
tudes de petits marcbands des Mille et une Nuits y sont 
accroupis, vendant toutes sortes de cboses informes et 
considerant avec curiosite nos visages inconnus. La 
mosquee a un air severe, et 1’on n’y entrerait pas sans 
peine; les turbes sont grilles commeceux de Stamboul, 
mais leur grillage semble plus serre; les bons vieillards a 
barbe blanche qui se tiennent aux alentours ont des 
figures rembrunics. Les fontaines n’ont pas Pair hospi¬ 
taller, et tous ces braves gens qui font groupe sur leurs 
marches, ou s’asseyent a la porte des maisons dans une 
attitude majestueuse, regardent passer les giaours avec 
un certain dcdain. 
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Lesrues sont sales et rocailleuses. Des chariots alte¬ 
rs de boeufs et des cavaliers les encombrent comme 
partout en ce pays; mais la foule est evidemment peu 
bienveillante, et je crois que bien des gens ici ne com- 
prennent point par quelle bizarre fanlaisie ou par quelle 
facheuse condescendance le padischah permet l’acc^s 
de la ville a des Europeens. 

Scutari est en eflet une ville sainte, non pas une des 
cinq grandes cites de 1 ’I.slam qui sont la Mecque, 
Medine, Damas, Jerusalem et Andrinople, mais une 
des meilleures du second rang. Les mosquees, notam- 
ment la Buyuk-Djami et celle de la sultane Valide, 
sont particuliferement ven6rees. Les Ottomans sont 
partis de ce rivage pour se repandre en Europe. Aussi 
recherchent-ils avec ardeur l’avantage d’y etre enter- 
res, et c’est ainsi que le cimetiere de Scutari est 
dcvenu l’un des lieux les plus justement celfebres de 
l’Orient. 

J’ai parcouru dans tous les sens cette gigantesque 
forfit de cypres remplie de colombes. D’innombrables 
tombeaux en couvrent le sol a l’ombre des arbres fune- 
raires; d’^troits sentiers la traversent, et, de toutes 
parts, sous la noire fulaie, se dressent les pierres lon¬ 
gues et plates couronn^es d'un turban qui indiquent la 
place des cercueils. Sous ce ddme que ne peuvent per- 
cer les rayons du soleil, on se voit tout seul au milieu 
de milliers de monuments blancs debout comme des 
fan!6mes. Le silence lugubre, l’immobilite des cypres 
seculaires, la perspective toute herissee de colonnes 



192 


LETTRES Dll BOSPHORE. 


funfebres, oppressent l’dme et la pknetrent du sentiment 
de la mort. Parfois le vol d’un ramier agite l’air et fait 
trembler l’epais feuillage; pais tout retombe dans un 
calme profond et morne. Pas un rayon du ciel, pas un 
chant d'oiseau, pas une voix humaine. On comprend 
la ce que les anciens appelaient la divine horreur des 
grottes sacrkes. Mais le soir surtout, au clair de lune, la 
haute fordt et ses vastes replis prennent un aspect sinis- 
tre. On n’imagine pas l’efifet de la vague lumikre lactde 
filtrant a travers les brancbages et tombant sur les 
pierres irrkgulikrement plantdes : les uncs sont droites, 
le.s autres penchees en divers sens, d’autres k demi 
ecroulees, pareilles a des myriades de spectres se relevant 
tout a coup de leurs caveaux avec des attitudes alanguies 
comnie pour cfelkbrer quelque nuit fantastique. Selon 
les intervalles des arbres, la lueur se repand par ondes 
incertaines, ici baignant tout un espace ouvcrt, la 
scintillant comme un monde d’etoiles. On croirait voir 
tantot des dmes lumineuses errant dans ces demeures, 
tantdt des linceuls rayonnanl sous la clarte, tandis 
qu’au fond des prolongements de la futaie oil penktre a 
peine un demi-jour bleudtre, se pressent k I’infini, au 
ras du sol, les groupes des moris perdus dans la silen- 
cieuse obscurity. 

Ce spectacle est emouvant, mais il en est un autre a 
Scutari plus etrange et plus saisissant encore. Dans le 
haut de ia longue rue centrale qui va de la plage au 
grand champ des morts, s’dleve une petite maison de 
bois a deux etages : en face, un 6troit ciuietifere et une 



SCUTARI ET LES ILES DES PRINCES. 193 

mosquee peinte en vert. Cette mince construction n’a 
rien d’extraordinaire, et on la prendrait volontiers pour 
la paisible habitation d’une famille musulmane. 11 n’en 
est rien cependant. Elle est l’antre farouche de formi- 
dables fanatiques, le teke desderviches hurleurs. 

J’ai parle precedemment des derviches, cette immense 
confrerie des moines de l’lslam. En general, ces devots 
personnages se contentent, les uns, des exercices reli- 
gieux de leurs couvents; les autres, de longs voyages a 
travers les pays musulmans, oil ils sont entoures de la 
veneration publique et nourris par l’inepuisable charite 
des fiddles. Coifles de leur bonnet de feutre, revdtus 
d'une longue pelisse, ils se livrent parfois h de petits 
metiers populaires, parfois se contentent des aumftnes 
qui leur sont prodigies. J’ai raconte dans une autre 
letlre les danses gracieuses et symboliques des dervi¬ 
ches tourneurs : tant qu’elle se tient dans ces limites, 
leur exaltation n’est point perilleuse, et l’on n’a ordi- 
nairement rien a craindre de ces honnetes vaga¬ 
bonds, fort ignorants pour la plupart, il est vrai, mais 
de moeurs douces, et qui usent en general de leur 
influence sur les basses classes pour les exciter a 
une piete regulidre, formaliste et tranquille. Quelques- 
uns cependant, entraines par leur enthousiasme, font 
entendre k leurs auditeurs des predications violentes, 
et il n’est pas rare qu’on retrouve la trace de leur ensei- 
gnement exclusif et passionne dans les desordres san- 
glants qui de temps a autre se produisent sur un point 
queiconque de l’empire. 
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Les derviches hurleurs sont de la race des dolirants, 
des farouches : ]e ne sache pas de scenes plus r6pu- 
gnantes que leurs c6r6monies, el je dois ajouter, pour 
Stre juste, que, parmi leurs coreligionnaires, les gens 
senses les reprouvent dans les termes les plus precis. 
Le gouvernement n’autorise pas leurs exercices a Con¬ 
stantinople, et c’est seulement dans les provinces que 
s’6tale en pleine lumi&re leur frenesic inconsciente. 
Leur salle, a Scutari, est petite, entour^e de galeries 
6 troites au premier 6fage, oil se tiennent les specta- 
teurs. En bas, devant le mirliab, l’iman; un vieillard k 
figure venerable, a turban blanc et a barbe blanche, 
est debout, entoure de quelques acolytes. Sur le mur 
sont suspendus d’etranges instruments, des lardoires, 
des crocs, des dards en forme de coeur, toute une s6rie 
de filches affilees, de longs javelots, de lourdes chai- 
nes, de masses de fer, qui sont destines aux acteurs 
de ces solennites a la fois iugubres et grotesques, lors- 
que leur fureur portee k son comble se tourne confre 
eux-m^mes et leur inspire 1’irr^sistible desir de se 
frapper a coups redoubles et de voir couler leur sang. 
Les initios se placent au fond de la salle, sur un seul 
rang, le long des colonnettes qui soutiennent la galerie 
sup^rieure ; ils sont vfifus d’une longue robe blanche 
et se serrent Gtroitement les uns contre les autres. J’a- 
percois parmi eux quelques nSgres a la figure bestiale; 
tous ont l’air absorbe dans une extase sinislre. Soudain, 
a un signal donne, aprfes des prieres psalmodiees sur 
un rhythme lent et nasillard, la bande tout entire s’agite 
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k droite et a gauche en cadence, d’un seul et mSme mou- 
vemenl; en infime temps, ils crient ensemble : La Ilah 
il Allah ! d’une voix rauque, puis seulement Allah sur 
une mesure r6gulifere eomme le bruit d’un metronome, 
avec des intonations de plus en plus retentissantes et 
des oscillations de plus en plus prononcees. Peu a peu ce 
chant monotone et essouffle devient un cri, une sorte 
d’aboiement saccade; sous l’influence du mouvement 
ininterrompu qui les epuiseetdesclameurshorribles qui 
les etourdissent, les derviches perdent tout sentiment 
du reel ; ruisselants de sueur, les yeux ensariglantes et 
hors de la tete, le cou gonfle par reffort, les membres 
tremblants comme dans une attaque d’epilepsie, abrutis, 
pantelants, effares, ces malheureux deviennent pareils 
li desanimaux sauvages; il n’y a plus riend’humain sur 
leurs visages boursoufles, dans leur attitude furieuse : 
ils sont ivres, ils sont fous, et l’on se figure ainsi les 
possed^s du demon. On voit qu’ils souffrent d’une fatigue 
infinie, et que ces convulsions les brisent; par in¬ 
stants ils n’ont plus que le souffle pour crier Allah, ils 
n’ont plus de force pour continuer le balancement 
sacre. Un n6gre surtout etait horrible & voir : son 
visage sombre, ses yeux tournoyants, sa bouche lippue 
et convulsee presenlaient 1’image de 1'epilepsie : son 
corps enorme, tremblant dans sa robe blanche, res em- 
blait a une vision de cauchemar. A chaque instant, on 
croit qu’un de ces effroyables fanatiques se va rouler 
par terre apoplectique et Gcumant. Mais la rage sou- 
tient et emporte de nouveau d’un bloc le groupe en 
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delire. La clameur infernale est a son comble, entre- 
coupke de soupirs qui ebranlent ces malheureux jus- 
qu’au fond de leur fitre; on se sent 6bloui; des nuages 
passent devant les regards; on n’apercoit plus qu’un 
va-et-vient confus, on n’entend plus les rugissements 
des ballucinks qu’a travers une sorte de rfive. L’kcre 
vapeur des miasmes remplit la salle, monte au cerveau 
et nous kcceure. C’est alors que souvent, dans le pa- 
roxysme de la folie, l’un d’entre eux s’6lance en avant, 
saisit un dard, se blesseavec une volupte terrible ou se 
frappe avec les cbaines de fer. Je n’ai pas vu heureu- 
sement cette derniere sckne, qui se produit cependant 
de temps k autre, selon la fantaisie de ces miserables; 
ils etaient, me dit-on, relativement calmes ce jour-lk. 
Qu’est-ce done lorsqu’ils sont plus surmenes encore, 
jorsque cette tempkte de cris, ces contorsions epousan- 
tablesne suffisent pas a leur fureur? 

Au milieu de cette sekne, l’iman tantdt s’accroupit 
et se prosterne, tantdt demeure comme fascine par 
l'ddifiante beaute du spectacle, tantdt l’encourage du 
gestfr. Tout a coup, parmi les spectateurs, un enfant se 
lkve, s’approche ets’etendparterre devantlui: le vieil- 
lard s’avance avec ujie dignite de pontife et marche sur 
le corps de l’enfant dksormais sanctifie. Comme j’avais 
l’air surpris, une petite fille qui se tenait auprfes de 
moi me regardaen souriant, descenditdansl’hkmicycle, 
se placa a son tour aux pieds de l’iman, qui se promena 
un instant sur sa poitrine, et elle remonta d’un air ravi, 
pleine d’enthousiasme, me jetant un coup d’ceil fier, 
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heureuse d’avoir monlre a un giaour son courage et 
sa foi. 

La lassitude des hurleurs 6ta.it arriv£e a un tel degre 
que leurs t6tes retombaient en avant, que leurs bras 
enerves ne pouvaient plus faire la cbaine, que leurs 
cris inarticules ne sortaient plus deleur gorge sifflante. 
L’iman arrfita d'un geste, apr6s plus de deux heures, 
les evolutions de ses fideles, et les musulmans qui 
avaient assiste a la fete se retir6rent d’un air de com- 
ponction, comme des gens profondement touches par 
une magnifique c6remonie. Deux jours par semaine, 
les bons derviches recommencent leurs clameurs, que 
pour rien au monde je ne voudrais entendre une se- 
conde fois. On est beureux de sortir du teke, de respi- 
rer l’air, et nous montons avec empiessement, pour 
reposer nos yeux de ce barbare spectacle, sur la haute 
montagne qui domine Scutari, sur le plateau ombrage 
de platanes, le Bourgourlou, l’un des sommets leS plus 
bauts de la cbaine de collines qui sc developpent le 
long du Bosphore. On voit de la 1 ’un des plus merveil- 
leux panoramas qui soient au monde : le detroit, dont 
les cdtes et les eaux bleues semblent une gigantesque 
carte en relief; la Marmara, le golfe d’Ismid, la Pointe 
du Serail, l’Hellespont et la mer Noire; mais surtout on 
n’y voit plus les derviches hurleurs. 

De Scutari a Cadikeui il n’y a pas loin. Au sortir du 
grand cbamp des morts s’etend une vaste prairie au 
bord de la mer, agreable plaine verte ou s'el6ve la 
petite mosquee de S 61 im et oil, pargroupes, des femmes 
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turques viennent s’asseoir. Sur Ie rivage, les Anglais 
ont consacre un cimetidre a leurs soldats tuds en Crimee, 
et au-dessus des tombes se dresse un obclisquc sou- 
tenu par quatre anges de marbre. Cadikeui est l’an- 
tique Chalcedoine; mais il ne reste rien de la ville du 
concile : on chercbe en vain 1’emplacement de l’eglise 
oil se sent rassembles les Pdres qui ont condamne les 
Eutycheens; on n’y rencontre que d’elegautes villas 
prolongeant leur facade dans la rue ou bien eparses 
dans la campagne. Nombre de riches Levantins ont 
bdli ces maisons a volets verts, ces chalets qui regar- 
dent les champs d’un cdtd etde l’autre la mer; partout 
des jardins remplis d’arbres et de fleurs s’ouvrent sur 
les rustiques perspectives des collines d’alentour. Les 
frdres des Ecoles chrdtiennes ont construit, eux aussi, 
sur la terre d’Asie, un college placd sous la protection 
de la France, et oil un grand nombre de families latines 
font donner a leurs enfants cette dducalion europdenne 
que les lazaristes prodiguent k Galata avec le mdme 
xkle et le mdme succds k la colonie francaise, italienne 
et armenienne de Constantinople. Aux jours de fdtc, 
la maison de Chalcddoine se remplit d’une foule sympa- 
thique, notre ambassadeur y vient reprdsenter la patrie, 
la grande nation dont le domaine moral s’dtend jusque 
dans ces contrees lointaines, et de toutes parts alors, 
sur les mdts, sur les tentes, sur les murs de la vdne- 
rable demeure flotte notre cher drapeau tricolore. 

C’est a Cadikeui que s’ouvre le golfe d’Ismid ; l’ad- 
mirable nappe d’azur s’enfonce a l’horizon, le long 
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d'une chaine tie collines appuy^es les unes sur Ies 
autres. Quelques villages apparaissent dans les haies 
verdoyantes : iei, Panteikon, retraite de Belisaire aprfes 
sadisgrace; la, Lybissa, oil mourut Annibal. On montre 
encore, sur la hauteuroit croissent quelques cypres, une 
petite elevation qu’on pretend £tre le tombeau du vain- 
queur de Trasimfene. Au fond , l’ancienne Nicomedie, 
et derri&re les replis des montagnes, a plusieurs hcures 
de distance , Nicee et ses enceintes flanquees de tours, 
ses portes monumentales, son arc de triomphe de mar- 
bre, ses imperissables souvenirs, son beau lac oil s’arre- 
tent les caravanes. Nous n’allons pas si loin; nous nous 
bornons, en simples promeneurs, a parcourir la moi- 
ti6 du golfe; puis, revenant vers Constantinople, nous 
abordons aux iles des Princes. 

Que de fois, parcourant du regard le magique horizon 
qu’on decouvre des hauteurs de Pera, nous avons com- 
temple au deli de la Pointe du Serail, dans une brume 
I6g6re, les moelieux contours de ces lies, oil il semble 
qu’on aimerait a vivre a deux, oubliant le monde qui 
s’agite, les sombres questions politiques qui nous pres- 
sent de toutes parts, £coutant seulement dans une douce 
retraite le murmure plaintif des vagues! Archipel char- 
mant, dont les plages sont separees les unes des autres 
par de minces d£troits, oil les lames se jouent sous les 
rayons du soleil! Plusieurs des iles, comme Proti et 
Antigoni, sont des roches inhabitdes, que recouvrent des 
arbustes toujours verts; d’autres, comme Kalki et sur- 
tout Prinkipo, sont remplies de maisons de plaisance et 
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dressent leurs pics couronnes de myrtes, de rhododen¬ 
drons et de terebinthes. Par un beau jour de prinlemps, 
nous avons ete la en bande joyeuse. La Marmara etait 
unie comme un lac; les ondulations du rivage de Cadi- 
keu'i, les promontoires de la c61e d’Asie, Itroits, pointus 
et boisls, se dessinaient avec une netted merveilleuse 
au-dessus de l’eau transparente; des dauphins jouaient 
autour du bateau 4 vapeur; les profils ondoyants des 
lies se fondaient dans la lumiere. Peu a peu les petites 
maisons de Prinkipo, les terrasses , les arbres des jar- 
dins s’accentuaient davantage devant nos yeux char- 
mes. L’ile souriante qui fait penser aux heureux sejours 
des nympljcs mythologiques si doucement hospitalieres 
aux hlros errants de la Grice, se developpa enfin 
tout entilre dans l’air splendide, surgissant de l’eau 
azuree. 

Nous debarquons sur la longue jetle de pierre, et 
nous entrons dans le village. A 1’instant, une troupe 
d’aniers se disputa notre cortege. IIs nous apostro- 
phaient en grec, avec une Itrange volubilite, nous pre- 
sentant leurs montures et nous montrant les hauteurs. 
Nous ne songeons pas a leur resister; on ne peut par- 
courir les apres sentiers de Pile que sur des 4nes, et 
nous voilk partis en courant, frappant maitre Aliboron 
que les conducteurs excitent et harcelent sans cesse de 
leurs cris sauvages. Quelques-uns de nous tombaienl 
et roulaient dans la poussilre; les autres galopaient 4 
tort et a travers; nous riions de tout, et des chutes 
inoffensives, et des disputes avec les baudets revlches, 
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et du braiment incessant de cette 4nesse enragee, et 
de la course folle de nos jeunes compagnons. Quelles 
heures de vrai plaisir, de bienheureuse btourderie qui 
n’est plus gubre de nos ages! Si grave que nous ait 
fails la vie, nous oubliions un instant m6me les inquie¬ 
tudes et les mblancolies de l’absence. Nous suivions au 
pied des collines le petit sentier qui surplombe le bord 
de lamer; nous regardions, bblouis, du haut de cette 
corniche, la petite ile d’Andicoritha, qui s’etendait 
comme un enorme poisson flotlant sur les vagues; nous 
respirions l’dcre senteur des baumes sauvages et des 
pins d'ltalie; la route montait toujours en lacet, faisant 
mille zigzags entre les buissons, s'abritant parfois sous 
des bouquets de bois un peu maigres, de chSnes nains, 
d’arbousiers et de lauriers-roses; des troupes de jeunes 
lilies grecques nous saluaient en riant au passage; nous 
etions enveloppbs par l’air le plus pur, et les plus 
jeunes d’entre nous, courant en t&te de la troupe, nous 
appelaient du haut d’un rocher pointu d’ou leur sil¬ 
houette se dbtachait en noir sur le fond brillant du 
ciel. 

Enfin nous avons atteint le sommet de l'ile, la pointe 
aigue qu’on apercoit de Constantinople a travers les 
vapeurs des lointains. Un monastbre grec, construit en 
planches mal jointes et oil vivent trois ou quatre caloyers, 
s’blbve seul sur la hauteur, dans une merveilleuse situa¬ 
tion. Ces braves gens nous ont offert des verres d’eau 
limpide et quelques confitures , toute leur richesse ; ils 
nous ont fait entrer dans leur chapelle couverle d’an- 
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ciennes images hieratiqucs, d’une peinture volontaire- 
ment enfantine, et qui represente leur patron saint 
Georges dans la plupart des scenes de son existence 
l^gendaire. Us nous ont conduits sur leur terrasse, d’ou 
l’oeil embrasse le plus vaste horizon, toutes les lies et 
leurs sinueux : detroits a gauche, la Marmara resplen- 
dissante au couchant; au fond, Constantinople dans 
une brume couleur d’opale, d’ou surgissent les ddmes 
et les minarets; & droite, l’entr6e du Bosphore. Tout 
alentour, sur la montagne, la v6g6tation est aride; 
des blocs de granit se herissentsnr les pentes; un trou- 
peau de petites chevres y broute de ch6tives broussailles; 
des aigles tournoient au-dessusdenos tfites, et des goe- 
lands rasent le flot paisible. Nous sonimes demeures 
quelque temps sur la hauteur solitaire, absorbes par 
ce spectacle, ecoutant le silence, les yeux perdus dans 
1’infini. Qpelle vie que celle de ces moines isoles du 
reste du monde! Aucun bruit de la terre n’arrive jus- 
qu’ii eux; peuleur importent les revolutions des empires 
et les passions des hommes! Quel contraste entre nous 
qui arrivions remplis de toutes les preoccupations de la 
politique, l’esprit tourmente par tant de r6ves, d’ambi- 
tions, de souvenirs, d’esperances, d’illusions peut-etre, 
et ces ermites grecs, ignorants de tout ce qui nous touche 
et ne connaissant les hommes que par les quelques 
promeneurs qui viennent un instant oublier les choses 
terrestres sur les sommets deserts! Sont-ils plus sages 
que nous ? Ont-ils trouv6 la paix et la joie dans leur 
radieuse Thebaide? Le calme qui les entoure s’est-il 
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communique a leur ame, et ne se cache-t-il ni ennui ni 
regret sous leurs visages austeres ? 

Nous les avons laisses dans leur petite cour, au pied 
de leur fontaine, et ils nous regardaient d’un air morne, 
dans une altitude immobile, sortir de leur retraite mys- 
terieuse, retourner au dehors vers le bruit, vers le mou- 
vement, vers les emotions qui doivent a jamais leur 
rester inconnues. Ils nous ont suivis des yeux sur les 
rochers voisins oil nous sommes restes debout un mo¬ 
ment, pour contempler l’occident rouge et le soleil 
disparaissant vers les horizons de la Gr6ce. Nous 
cependant nous descendions de la montagne avec une 
sorte de recueillement, une tristesse incertaine, trou¬ 
bles par la vision imprevue de la vie contemplative 
des moines primitifs de l’Orient; et tandis que nous 
revenions au village de Prinkipo, a travers une autre 
route bordee de villas, oil nous retrouvions l’existence 
active, nous ne pouvions qu’avec peine degager notre 
pensee des sentiments qui nous avaient saisis dans l’en- 
ceinle du monastfere ou les moines, oubliant dejk notre 
passage, etaientprostern£s sans doute devant les images 
recouvertes de ciselures argentees, dans I’elroit sanc- 
tuaire oil brule la lampe sacree. La nuit tombait, l’ho- 
rizon d’Europe et d’Asie disparaissait dans l’ombre, et 
la montagne oil s’ecoulent Ientement les jours de ces 
paisibles stylites s’enveloppait comme eux de silence et 
d’obscurite. 



LETTRE XV 


LE BOSPHORE 

J’ai parcouru plus de cent fois le Bosphore dans toute 
sa longueur, j’ai habite plusieurs annees sur ses rivages, 
et j’ai visits bien souvent en promeneur tous ses villages 
d’Europe et d’Asie. Je ne saurais me vanter toutefois 
d’en connaitre absolument tous les paysages, tous les 
sites, tous les points curieux et charmants, tant les 
aspects qu’il presente sont multiplies, tant les replis des 
collines, les sinuosites des golfes et des promontoires 
contiennent de details, de retraites et d’ombrages, 
tant leur apparence est variee sans cesse par la dispo¬ 
sition des nuages, les nuances de l’air, les rayons du 
soleil! 

Le Bosphore est tantdt pareil a un large fleuve, si 
on le regarde de certains points ou se d6veloppent son 
etendue et son vaste courant; tantdt, au contraire, il 
ressemble & un lac, lorsqu’on est place sur une rive 
d’oii l’on apercoit les entre-croisements des caps qui 
paraissent fermer 1’horizon. A l’extremite oil s’em- 
brancbe la Corne-d’Or, oh s’ouvre le golfe d’Ismidt 




Le Bosphore, vu de la tour de Roumdli-Hissar. 
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et oil il entre dans la Marmara, il est majestueux corame 
un bras de mer et rayonnant d’une s^renite magique 
a travers le lumineux espace; a l’autre bout, oil il 
pen&tre dans le Pont-Euxin, il est resserre comme un 
canal paisible entre des sommitGs rocheuses et sau- 
vages; il est solitaire et presque sombre : c’est avec 
une involontaire tristesse que les yeux et la pensee 
suivent ces deux hautes murailles de granit sterile et 
s’enfoncent dans la perspective dela mer Noire. Le Jong 
des baies de la cote, surtout sur la rive d’Asie, l’eau 
est a peine ridee par le vent; le caique glisse comine 
a la surface d’un etang profond oil le ciel se reflate; 
aux angles de plusieurs promontoires, le fiot s’elance 
au contraire comme un torrent; la pointe aigue du 
bateau, frappant la houle bondissante, y fait jaillir des 
6tincelles d’ecume; les caikdjis n’avancent qu’avec d’e- 
nergiques efforts, et pour franchir certaines passes, ils 
ont recours a l’obligeance int^ressee de gens postes tout 
expr^s en ces parages, et qui les remorquent au cordeau 
pendant quelques minutes jusqu’au dela de ces rapides. 
La largeur du d6troit variant entre six cents et trois mille 
metres sur un parcours de cinq lieues environ, et ces 
rives etant extrfimement tortueuses, on devine combien 
le courant qui va dans son ensemble de la mer Noire a 
la mer de Marmara rencontre dans son parcours d’oc- 
casions favorables pour se ralentir ou se precipiter; 
combien il a, selon les formes ou Petendue des cdtes, 
d’incerlitudes, de retours sur lui-m6me, de longues 
immobilites ou de violences. La couleur des eaux n’est 
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pas nioins changeante que leur cours : la combinnison 
du soleil et des nukes, Tklkvation inkgale des montagnes, 
le jour qui monte ou s’abaisse, le mouvement plus ou 
moins accentue des vagues, donnent au Bospbore les 
nuances les plus opposkes. Si, durantles belles journees, 
il est d’un bleu intense, plein de rayonnements et de 
transparences palissant au loin sous les reflets du ciel 
clair, il s’irise parfois, sous l’action des nuages, de 
teintes presque violettes qui s’etendent, comme une 
jonchee d’iris, sur de grandes plaines vertes d’ou jaillit 
tout a coup une cascade d’kcume argentke et ou le soleil 
sfeme un diamant a la pointe de chaque petit flot qui 
passe, Souvent, au lever du jour, quand le globe d’or, 
depassant les montagnes d’Asie, absorbe les brumes 
diaphanes de la nuit d’ktk, le detroit immobile devient 
d’un blanc- radieux c k et lk veine d’azur : l’eau fris- 
sonne, et, dans le courant oil jouent les dauphins, de 
longues trainees de damme ruissellent entre les vagues. 
Dans les jours orageux, 1’eau prend la couleur d’ar- 
doise; les lames bondissent contre les quais de pierre 
qu’elles inondent; de larges dmbres se repandent sur 
leur surface; des colonnes de nuees qui parfois cachent 
completement les rivages accourent du fond du Pont- 
Euxin; un vent terrible resserre entre l’Asie et 1’Eu- 
rope, comme dans un immense couloir, parcourt en 
enfilade l’6tendue oil s’agitent les ondes tumultueuses : 
le Bospbore mugit comme la mer, et quand le soir tombe, 
il roule ses eaux noires comme la nuit. 

On a beaucoup vante la beautk du detroit, et je crois 
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en eflfet qu’il serait difficile de rencontrer ailleurs une 
telle s£rie de charmanls paysages. Mais ce qui m’a tou- 
jours particulikrement emu , c’est le caractkre solennel 
de ce grand canal qui separe si profondement deux 
parties du monde. II n’est pas bien large, il est vrai; 
mais si l’on rkflechit a la distance morale qui existe 
entre ces deux rivages, si Ton pense aux races, aux 
moeurs, aux cultes, aux histoires que divise cette etroite 
frontikre, on contemple avec un religieux respect les 
eaux mystkrieuses. Entre ces deux continents qui se 
regardent et qui paraissent se toucher, il y a si peu 
d’espacel Nos caiques, en une demi-heure, vont de l’un 
a l’autre; en un temps k peu prfes double, un bon 
nageur les imiterait; nos yeux suivent de la rive d’Eu- 
ropeles moindres ondulations de la cote d'Asie, dislin— 
guent sans peine les maisons, lesarbres, les details des 
vallees et des collines; et cependant n’est-ce pas un 
gouffre, n'est-ce pas un formidable precipice que ce 
Bosphore plac6 par la nature entre les conceptions de la 
vie humaine les plus oppos£eset qui semble 6tre le point 
mystique oh aboutissent les deux grandes fractions de 
l’univers? Etrange antilhese entre les dispositions de la 
g^ographie physique et les predestinations de l'histoire! 
Un enfant, sur une nacelle,’traverse ce detroit que les 
idkes, avecleur formidable puissance etleurs infatigables 
ailes, n’ont jamais pu franchir. Ua civilisation euro- 
pSenne et la civilisation asiatique ont ete egalement 
impuissantes h combler cet abime. Et cependant que de 
lattes et que d’efforts pour dkborder sur l’une ou l’autre 
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rive! D6s les temps fabuleux, les heros traversaient ce 
bras de mer pour aller vaincre les monstres mytholo- 
giques et conquerir la Toison d’or. Darius venait en 
sens inverse avec les innombrables soldats de ses satra¬ 
pies; les expeditions grecques, repondant aus invasions 
persanes, ont bien souvent surmonte le courant rapide. 
Plus tard, les armees romaines ont paru sur ces bords; 
puis les croises y ont plants leurs tentes et se sont 
Glances a leur tour vers ces collines qui cachent der- 
riere leur horizon paisible les formidables profondeurs 
d’un monde qui ne comprend pas l’Europe et que l’Eu- 
rope ne comprend pas; les Turcs, enfin, venant du 
fond de l’Asie, ont renouvele les invasions de Xerxes, 
et, d'un elan terrible, bondi sur l'autre rivage. Mais 
aucun de ces grands mouvemeuts mHilaires qui repre- 
sentent une part si considerable de^’histoire de l’huma- 
nite n’a pu fondre les races inco^ciliables. Au point de 
vue moral, jamais le Bosphoi^ n’a ete pass6. Les Grecs 
et les Perses n’ont pu pai^nir k m6ler leur civilisation; 
Rome a conqnis “SS^reunir; les croisades n’ont 6te 
qu’un Episode chevaleresque dont on a cherche vaine- 
ment a exag£rer les consequences; l’occupation otto- 
mane, si vigoureuse qu’elle ait 6te et si solide qu’elle 
paraisse encore, n’est qu’un-fait exclusivement politique; 
les deux continents, en reality, n’ont point et£ enta- 
mes l’un par l’autre, et le Bospbore demeure le symbole 
visible d’un antagonisme eternel. 

Ainsi les lois qui r&glent le developpement des cboses 
du monde s’appliquent independamment des apparences 
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exlerieures. Qui done, ignorant l'faistoire et parcourant 
d’une mer a l’aulre ce vaste fleuve oil se mirent tant de 
palais, de vallees et de jardins, devinerait les redou- 
tables questions de philosophic, de religion et de poli¬ 
tique qui se cachent dans ses riants detours? II semblc 
qu’il ait dte cree pour la course cadencee des longs 
caiques a pointes d’or, pour porter les barques dont la 
brise gonfle les voiles blanches, pourbaigner doucement 
les terrasses des yalis, pour etre la fdle des yeux, 
l’encbantement de 1’esprit, la joie d’un peuple d’artistes 
et de rdveurs. Bien des fois, dans les beaux jours d’ete, 
longeant au fil de l’eau les dentelures des mages, 
enivrd par le parfum des vagues, les reflets du soleil 
et la transparence de 1’air, je me suis laisse aller a celte 
dtrange extase que donne le sentiment d’une paix pro- 
fonde, d’une complete union avec la nature des choses. 
Ilfaut rdagir sur soi-mdme pour*avoir d’autres impres¬ 
sions devant ces calmes paysages et pour voir les som- 
bres horizons de la politique et de l’histoire a Iravers 
la lumidre qui enveloppe la terre et le ciel. 

Gntrons dans le Bosphore par la mer de Marmara 
en suivant la cote d’Europe, et nous redescendrons le 
courant le long de la cdte d’Asie. Lorsque l’on quitte 
Constantinople, on est frappd tout d’abord par la 
masse imposante d’un grand palais de marbre blanc 
dont le pavilion central s’eldve avec une majestd vrai- 
ment impdriale : e’est la residence des sultans, Dolma- 
Bagtchd. Des portes monumentalcs, trop chargees de 
guirlandes sculptees dans le style Pompadour, mais 
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dont l’aspect general ne manque pas d’un certain sen¬ 
timent decoratif, se dressent aux quatre extr6mit6s de 
l’edifice dont elles sont isolees par des cours interieures, 
et ressemblent a des arcs de triomphe. Des murs fort 
laids, points en jaune, d’une tr&s-grande hauteur, 
ferment 1’enceinte sacree du c6t6 de la terre : le sou- 
verain derobe sa vie aux regards curieux, et lorsqu’on 
passe le long de 1’avenue plantee d’arbres qui suit ce 
mur sombre, on a l’impression de l’existence superbe, 
mais en somme profond6ment triste, que menent dans 
ce palais, ferme comme une prison, les souverains 
devant lesquels tremblent les h6tes innombrables du 
s£rail. Du c6te de la mer, au contraire, tout rayonne : 
1’architecture developpe ses lignes grandioses; la salle 
du trdne, situee au centre, vaste quadrilatfere a larges 
fenfitres en portiques, recoil pendant toute la journee 
la visite du soleil; un J[iiai de marbre s’etend devant la 
terrasse; deux longs pavilions se deroulent a droite et 
a gauche comme les ailes d’un goeland qui plane. Tout 
cet ensemble ressort en blanc lumineux su r le double azur 
qui l’enveloppe. Les bateaux ne passent qu’a une cer- 
taine distance du domaine imperial; la flolte cuirassee 
etale devant le sultan ses b&timents h tourelles, ses fre- 
gates a eperons, ses grands vaisseaux arm6s de canons 
gigantesques.Desa fenfitre, leCommandenrd,escroyants 
contemple ces beaux navires construits en France ou 
en Angleterre, et qui restent a l’ancre dans le detroit, 
immobiles comme des rochers : lourdes citadelles qui 
semblent attester la domination ottomane sur ces mers. 
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Nous Jongeons, aprEs Dolma-BagtchE, une sErie de 
conaks habitus par de grands personnages de la famille 
imperiale; l’un d’entre eux surtout semble l’asile favori 
delamultitudedesoiseauxdemer :cormorans, goelands, 
« Arnes en peine » s’y groupent par milliers, se posent 
sur les eorniches, s’y developpent par bataillons sur les 
toits plats, volent en tourbillonnant a l’entour, effleu- 
rent les fenEtres, s’approchent, s’Eloignent, reviennent 
comme dans un abri familier, enveloppent pour ainsi 
dire lout l’edifice du bruissement de leurs ailes. On 
dirait une immense voliere dont les hdtes se livrent a 
toules les fantasques Evolutions de leur liberte joyeuse; 
ilsplanent, ilsse balancent, ils rasentla surface de 1’eau, 
ils s’y laissent tomber d’un trait avec la vitesse de l’Eclair, 
ils se poursuivent en decrivant des cercles rapides, des 
paraboles bizarres, des angles aigus, des lignes droites 
vertigineuses, toute une geometrie singuliEre, savam- 
ment calculee selon les necessites de la chasse impla¬ 
cable et incessante, selon les dEtours du poisson qui 
fuit; d’autres se laissent bercer comme des cygnes au 
grE du flot, d’autres encore frElent la surface de l’eau 
de leurs plumes moirEes, s’ElEvent et s’abaissent en 
cadence, puis s’Echappent dans l’air libre, s’enivrent de 
leur essor, vont s’abattre sur les angles des murs, le 
faite des arcades, les degrEs des pEristyles, et de leurs 
jeux, de leurs Elans , de leurs dEtours, de leurs orbes 
sans fin, de leurs courses aEriennes, il nous vient un 
vent lEger comme le souffle d’un Eventail. 

Tout A cotE s’ElEve l’Elegante mosquEe de BEchick- 
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Tacli, petit village donl les cafes sur pilotis s'avancent 
dans le Bosphore. Sur ces planches en terrasses se 
groupe aux jours de fete touteune population bariolee, 
gens a fez et a turbans, a stambouline ou a pelisses 
de couleur, qui fument dans un doux farniente le 
narghileh, le cbibouck oula cigarette. Au delii void le 
quaidu palais d’ete, Tcheragan, magnifique construction 
de marbre blanc qui deploie sur une longue etendue 
sa facade superbe, ses fengtres arrondies, seschapiteaux 
corintbiens, ses colonnes de jaspe rose; puis, au pied 
des collines vertes, oil des maisons de bois peintes de 
toutes les couleurs pointent ca et laentre les feuillages 
des arbres de Jud6e, couverts au printemps de fleurs 
violettes, une serie de yalis aux fenetres grillees s’eten- 
dent le long du rivage : Orta-Keui prodigue ses ele¬ 
gantes villas armfoiiennes et grecques, dresse le mina¬ 
ret canneld de sa petite mosquee; Courou-Tchesm6, 
l’antique Anaplos, ou M6d£e planta, dit-on, le laurier 
fatidique, ouvre son port oil les stylites autrefois, dubaut 
de leurs colonnes, contemplaient immobiles les grands 
horizons du Bosphore. Plus loin, le courant devient 
terrible : le Hot de la mer Noire vient se briser contre 
un cap aigu. Les vagues tourbillonnent, s’entremelent, 
se pressent, se heurtent en mille cascades ecumantes. 
Les maisons d’Arnaout-Keui, palais et masures bdtis 
sur un quai etroit, regardent ce tumulte des eaux que 
rien n’arrete; enfin Bebek arrondit son golfe char- 
mant, large vasque bleue oil se mirent les coteaux en 
amphitheatre; les maisons de campagne se multiplient, 
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groupeescomme surles gradins d’un cirque gigantesque 
avec leurs jardins, leurs beaux arbres, dans le ddsordre 
de la fantaisie la plus heureuse : celles-ci abritdes sous 
de grands platanes, celles-la presentant aux rayons du 
soleil leurs galeries vitrees, les grillages des harems, 
les portes d eau d’oii s’elancent les caiques, leurs 
coloriages singuliers, tantdt les lignes droites de leurs 
facades majesfueuses, tantdt les combinaisons de la plus 
bizarre architecture. 

Depuis quelque temps ddja, a l’extremite d’un pro- 
montoire, on apercoit de loin, dans la brume bleuatre 
du loin tain, un paysage dtrange, une sorte de forte- 
resse du moyen age emergeant descyprds gigantesques 
et des arbres de Judee, suspendue entre le ciel et la 
mer comme la demeure magique des djinns ou des 
peris. De plusprds, l’illusion cesse; la vision prend de 
formes precises : nous sommes devant les ruines de 
Roumeli-Hissar (le chateau de Roumelie). C’est Maho¬ 
met II qui a construit sur ce point, oil le detroit se 
resserre, ce sombre et vaste chateau fort. Par une sin- 
guliere fantaisie du maitre, l’edifice est bati de telle 
sorte que l’ensemble reprdsente le nom du sultan qui 
l’a construit. Si vous planiez comme ces aigles qui decri- 
vent leurs orbes au-dessus des ruines, vous liriez dans 
le relief enorme desmursce mot formidable qui a change 
la face del’Orient. Les remparts ont conservd leurs cre- 
neaux; sur les tours montent des lierres epais et se 
balancent des arbustes verts. Dans les zigzags de cette 
fortification colossale,4out un village s’est construit au 
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gre de son caprice : les kiosques de bois, les chaumiferes 
multicolores mfilees a la vegetation parasite, s'appuient 
aux solides murailles; des femmes voices, des enfants 
jaseurs ont remplac6les soldatsdu conqu6rant. On peut 
parcourir l’antique citadelle, comme les burgs desbords 
du Rhin, en grimpant a travers les broussailles, en 
s’accrochant aux parietaires, en trebuchant sur le large 
faite des murs a demi effondres; du pied de la plus 
grosse tour, on admire un vaste horizon ; la plate-forme 
gazonnee s’etend au-dessus d’un precipice de verdure, 
de rochers, de maisons caches dans les feuilles, ravin 
abrupt qui descend jusqu’au bord de l’eau; a droite, 
le d6troit jusqu’aConstantinople; a gauche, un immense 
lac bleu que bordent au loin les contours harmonieux 
de Buyuk-D6r6; en face, ia cbte d’Asie dorde des feux 
du couchant. En arrtere, les tours repandent une 
immense ombre; leurs cimes rondes, les inegales 
sinuosites des lignes de defense, les dentelures des 
creneaux, les pointes des ruines se h6rissent de toutes 
parts : le calme est profond, l’onde moiree s’6lale. en 
frissonnant; le ciel resplendit. C’est une perspective 
immense, une incomparable clarte. On s'oublie long- 
temps dans l’enceinte austere, devant la saisissante anti- 
th6se de ces debris de la puissance humaine et de 1’im- 
passible sourire de la nature. II semble voir apparaitre 
au sommet de ces tours, incessamment battues par le 
vent de la mer Noire, dans le chemin de ronde qui 
circule encore aulour des murs, devant cette porte 
sinislre qui tourne avec peine sur ses gonds rouill^s, 
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les soldats ottomans d’autrefois, avec leurs turbans 
blancs enroules autour du casque pointu, leurs cottes 
demailles, leurs vestes brod^es, leurs pantalons bouf¬ 
fants, leurs boucliers que frappe le soleil, leurs cime- 
terres et leurs lourdes masses d’armes pendues a la 
ceinture. Cette antique demeure a vu se deployer l’ap- 
pareil superbe de la grandeur musulmane; les pachas, 
revetus de larges dolmans, ont manie Ikleurs fins che- 
vaux caparaconnes d’or, qu’un sets noir retient par le 
frein d’acier; des cavaliers faroucbes, habilles de tuni- 
ques legkres, ceints d’ecbarpes kcarlate, y ont brandi 
le drapeau vert du Proph&teetles etendards surmontks 
du croissant ou flottent les queues de clieval; dans les 
cours interieures, l’kblouissante fantasia des contingents 
arabes a fait resonner le sol du pi^tinement de ses 
coursiers; a l’entour du grand etendard plante sur la 
Crete du donjon, les servants des coulevrines, les 
Tartares armds de flfeches aigues, les arbaletriers des 
montagnes de 1’Asie Mineure, ont surveille, comme des 
vautours dans leur aire, la passe etroite du Bosphore. 
Et maintenant l’herbe croit entre les dalles, les ronces 
recouvrent la pierre, le silence s’est fait dans le chateau 
abandonne. Sur la montagne solitaire qui domine les 
mines, j’ai rencontre un p&tre turc qui garde quelques 
chores dans un petit cimetifere mSIancolique dont les 
tombes sont a demi cachees dans le gazon et les fleurs 
des champs; il a oublie les fiers Ottomans d’autrefois, 
joue un air plaintif sur la musette rustique des bergers 
de Virgile, et con temple tout lejour, 6galement insou- 
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cieux des splendeurs qui passent et des magnificences 
qui survivent, le ch&teau fort de ses ancfitres et les 
profondeurs oil courcnt les eaux du ddtroit entre les 
ondulations des collines. 

Nous continuons a suivre la rive en passant a Balta- 
Liman, celebre dans les fastes diplomatiques, oil l’an- 
cien grand vizir Rechid-Paclia a signd, dans le palais qui 
existe encore, plusieurs traitds demeures cdldbres. Non 
loin, k Emirghian, le vice-roi d’Egypte a construit un 
autre palais, entoure de jardins charmanls. Dans ces 
belles avenues plantdes d’arbres sdculaires, borddes de 
corbeilles de fleurs rares, on rfive aux fantaisies romanes- 
ques des contes arabes, a ces bosquets remplis de roses 
oil les sultanes apercoivent, a travers les treillis de bois 
du harem, les princes errantskla recherche de la beauty 
cacbee dont un derviche indiscret ou quelque fee bien- 
veillante leur a vantdles perfections incomparables. De 
toutcs parts, soit a l’extrdmite des allies sombres, soit 
sur les plates-formes abritees par les lentisques et 
les sycomores, soit a l’entour du petit lac encadre de 
bizarres stalactites, soit au pied du kiosque rdservd sur 
les hauteurs pour les visites du sultan chez son vassal, 
la grande nappe du Bosphore s’^tend sous les yeux 
ravis. Sur une pefite 61dvafion, un bois de nos vieux 
chfines de France plonge ses racines dans un tapis de 
mousse; sous les vitrines de vastes serres, la flore des 
tropiques s’epanouit; des charmilles prolongentau loin 
leur verdoyante architecture; dans 1’enceinte rdservee 
aux sultanes absentes, des berceaux de plantes grim- 
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pantes laissent retomber leurs grappes de feuillages et 
de fleurs. An dela des niurs du pare, la campagne est 
inculte et solitaire; les mamelons se succfedent coinme 
des vagues, pr^sentant l’aspect uniformc de la sterility 
sous le soleil hrulant, recouverls d’un mince gazon qui 
cache a peine la terre jaun&tre; on sort d’un jardin des 
Mille et une Nuits pour enlrer dans un desert. 

Revenons sur les rives du Bosphore, dont les perspec¬ 
tives cachent comme un rideau (ant de mornes soli¬ 
tudes. Nous cdtoyons la baie de Stenia, oil les Argonautcs 
avaient conslruit un temple, et nous arrivons aux vil¬ 
lages armeniens et grecs, a la region des maisons de 
plaisance europeennes qui d6roulent leurs elegantes 
facades, leurs escaliers de marbre, leurs terrasscs 
bord6es de grilles sur une longue etendue. Yeni-Keiii 
n’a point de quai : toutes les habitations plongent 
dans la mer soil leurs bases, soil les assises de leurs 
jardins; lorsqu'on passe en caique le long de ces 
demeures, le regard parcourt les meandres d’allees 
ombreuses, ou se repose sur des corbeilles fleuries; 
au fond se superposent des gradins de verdure d’oii 
s’elance la fine silhouette des arbres ou le large deve- 
loppenient des espaliers. Plusieurs de ces yalis sontde 
v6ritables palais oil se deploie tout le luxe de nos cha¬ 
teaux d’Europe; d'autres, qui paraissent mediocres et 
mfinie sorubres, sont de vieilles habitations armeniennes 
construites en un temps oil les riches negociants rayas 
craignaient d’attirer sur eux des jalousies dangereuscs 
et des confiscations soudaines. llyamdnie, sur cede 
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plage, une maison dontl’apparence monumentale forme 
un contraste etrange avec son complet abandon et sa 
degradation lamentable. On dirait qu’elle est hantee et 
que la frayeur publique l’alaissee vide. Le vent penfetre 
dans les chambres solitaires; les portes tremblent sur 
leurs gonds dejet6s; les lambris tonibent peu a pen 
sous Taction de 1’air; la facade prend des teintes livides; 
les pierres commencent ase disjoindre; les oiseauxfont 
leurs nids dans les angles; ce n’est pas encore une ruine : 
la nature n’a pas jete son manteau de lierre et de 
vigne vierge sur ce pale squelette d’une habitation 
superbe; la pauvre vieille maison est toute seule au 
bord de la route, salie, desol^e, lugubre. C’est la 
demeure du dernier des confisques, banquier qui, 
me dit-on, n’etait pas innocent de fraudes envers le 
Tr6sor; maintenant les lois sont plus douces; mais 
il subsiste une repugnance qui honore le sentiment 
popnlaire contre ces acquisitions violentes d’un temps 
qui n’est plus : j’ai oui dire que Ton ne sait que faire 
de ces quatremurs; ilsne trouveraientd’acheteurs qu’& 
vil prix, et en elfet devant le gai soleil, devantla baie 
lumineuse, cette chose sombre reste la comme un 
oiseau de mauvais augure et sinistrc comme un spectre. 
Nous arrivons a Therapia. 



LETTRE XVI 


LE BOSPHORE (suite etfin) 

Therapia est dans une situation particulterement 
agreable et seduisante. Sur son quai etroit, mais bien 
conslruit, s’etend une rangee de villas bdties k l’eu- 
ropeenne, generalement en bois, avec des balcons 
soutenus par de fines colonnettes, ou bien avec des 
galeries vitrees. La baie que domine le village etag6 
sur la hauteur n’est pas trks-large, mais en revanche 
elle s’arrondit comme un bassin, et le mamelon sup6- 
rieur est couronne de verdure. Nous entrons ici dans 
le haut Bosphore, et la vue est k la fois trks-vaste 
ettrfes-variee. A droite, les ycux embrassent une grande 
partie du detroit que nous avons dejk parcouru; en 
face, la c6te d’Asie, qui n’est guere eloignee de plus 
de quinze cents metres, fait l’etTet, grkce k la purete 
excessive de l’air, d’etre beaucoup plus rapprochee, et 
montre d’un cdte les sinuosit£s de la cdte depuis Can- 
lidja, son point extreme, jusqu’a une haute montagne 
designee sous le nom de mont du Geant et qui cache 
les dernikres ondulations du rivage courant vers le 
Pont-Euxin : le village de Belcos et le kiosque d’Unkiar- 
Skelessi, tout en marbre blanc et rose, y surgissent 
au milieu d’epais feuillages. A gauche, dans un large 
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golfe sor la cote d’Europe, les collines et la plage de 
Buyuk-Dere ferment l’horizon , et entre les deux pro- 
longements arides des rivages d’Europe et d’Asie le 
regard plonge au loin, par une issue 6troite, dans les 
profondeurs de la nier Noire. 

Plusieurs repr^sentants diplomatiques ont leur mai- 
son de campagne a Th^rapia; cfelle du ministre d’ltalie, 
au milieu du quai, prSsente une facade recliligne, de 
moyenne grandeur, mais de belle apparencc , N et une 
terrasse assez longue au bord de 1’eau. Derriere elle 
s’elevent des jardins et des espaliers qui se deploient 
comme un decor. L’ambassade de France occupe un 
yali turc.d’ancienne construction, qui a jadis appartenu 
aux princes Ypsilanti; apr£s la mort tiagique du pos- 
sesseur, ancien hospodar de Valachie, la Porte, qui 
avait confisqud la maison, 1’oflrit a la France, en 
temoignage de reconnaissance pour l’energique con- 
cours que le general Sebastiani, alors ambassadeur de 
Napoleon I", avait prfite au gouvernement ottoman, 
en 1806, lorsque la flotte anglaise dtait venue mouiller 
devant la Pointe du Serail. Cette demeure, recouverte 
par un large toil en saillie, est trfes-peu elevce, et son 
aspect est extrdmement simple. Elle n’a qu’un seul 
ctage perc6 de nombreuses fendtres au-dessus d’un 
entre-sol tres-bas qu’il surplombe; plusieurs salons en 
occupent la plus grande Gtendue : Pun d’eux, situ£ a 
Tangle de la maison, est une veritable lanterne d’ob 
l'on apercoit par dixrhuit ouvertures tout le panorama du 
d^troit. L’n vasle pare repand ses ombrages touflus sur 






Palais de l’Ambassade de France, a Therapia. 
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le haul de la colline; *a mi-cdte, sunine large terrassc, 
s’6lkvent des pins d’ltalie seculaires; a leurs pieds, on 
a une rue immense, d’un bleu incomparable, et l’on 
entend de lk , a travers le silence, le murmure mono¬ 
tone des flots qui arrivent lentement de la mer. Lors- 
qu’on est assis a l’ombre, pendant les longs jours d’ete, 
devant ces magnifiques perspectives, on se sent insen- 
siblement cntraine dans une reverie melancolique. 
Ebloui par cette lumikre, berce par le bruit plaintif de 
l’eau qui roule entre les deux rives, on songe alors, 
malgr6 ces merveilles de la nature souriantc, a la 
patrie dont on se sent si loin, k ceux qu’on aime et 
qu’on ne voit pas. Tout semble immuable en ces beaux 
lieux, surtout l'exil. La mer etend au loin ses nappes 
majestueuses , le golfe de Buyuk-Dere rayonne avec 
une impassible skrknite, la rive asiatique est indiffe- 
rente et muette; le calme des choses accable l’aine par 
sa solennit6 mdme. A P6ra, oil tout distrait la pens^e, 
on n’6prouve pas cette impression enervante; ici, on 
est pkn^trk jusque dans le plus intime de l’ame par le 
sentiment de la solitude. 

Le palais d’Angleterre est tout voisin de celui de 
France, mais il est beaucoup plus vaste. Construit il y 
a peu d’annees, cet edifice un peu surcharge de tou- 
relles et de balcons est adoss6, comme le ndtre, k une 
haute colline boiske et entour^e de charmants jardins. 
C’est le point de Thkrapia d’oii l’on voit le mieux Ten- 
tr6e de la mer Noire : il est situe presque en face de 
l’extrkmite du detroit. Non loin de cette elkgante 



222 


LETTRES DU BOSPHORE. 


demeure et pour ainsi dire a son ombre, l’ancien yali 
des ambassadeurs anglais parait tout petit et tout humble 
avec ses volets verts et sa facade 6troite : il est mainte- 
nant reserve au personnel, de mkme que, dans l’en- 
ceinte des murs de l’ambassade de France, une char- 
mante maison de bois a deux etages et & balcons vitrks 
contient Ies deux appartements du premier secretaire 
et du premier drogman. Plusieurs villas qui suivent 
l’ambassade d’Angleterre terminent le village de Th6- 
rapia, et la route qui longe le Bosphore sc continue en 
suivant d’abord un coteau aride, puis un repli de la 
montagne que de magnifiques arbres couvrent de leur 
ombre, jusqu'k une large vallee oil s’ouvre la route de 
la foret de Belgrade. 

Nous nous ecarlons un moment du Bosphore pour 
parcourir le grand chemin de la for6t. A 1’entree, au 
bord de l’eau, s’ktend une prairie quelque peu mar6- 
cageuse, recouverte d’une herbe kpaisse, et oil se dresse 
un platane gigantesque. D’une mfime racine sortenl 
trois knormes troncs dont vingt hommes se tenant par 
la main feraient k peine le tour. Ces masses vknerables 
forment un vaste ombrage. Crevasses, ravages k l’inte- 
rieur par le travail du temps et aussi par Ies feux que 
les pktres ou les soldats de passage ont allumes tant de 
fois dans leurs ecorces bkantes , tordus, rugueux, sou- 
tenant des branches colossales, ces augustes vieillards, 
qui ont vu tant de sikcles, resplendissent encore, 
au sommet, de la plus brillante verdure. Chaque prin- 
temps les ranime, et leur caducite sourit encore. La 
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tradition du pays pretend qu’alentour d’eux les pre¬ 
miers croises avaient plante leurs tentes dans la vaste 
plaine avant de franchir le Bosphore, et que Godefroy 
de Bouillon s’est repost k leurs pieds. 

Bien qu’elle soil la promenade favorite des habitants 
de Therapia, de Yeni-Keiii et de Buyuk-Dere , la pre¬ 
miere etendue de la for6t de Belgrade ne ressemble 
point au bois de Boulogne ou k Hyde-Park; elle ne 
rappelle pas davantage les hautes futaies de France et 
d’Allemagne. C’est plus loin que l’on rencontre les 
grands arbres et les fourr£s profonds; mais aux alen- 
tours du Bosphore, ces coteaux agrestes ou courent 
des sentiers etroits, oil le terrain rocbeux est revfitu 
de buissons, de chines nains, d’arbustes et de brous- 
sailles, oil des prairies entourees de haies vives, des 
petites 6l6vations gazonnees, des pentes abruptes se 
succfedent et s’entremdlent, ressemblent aux paysages 
montagneux du Morvan. Des troupeaux de boeufs gris, 
de nioutons noirs et blancs, gardes par des bergers 
bulgares, paissent ca et lot dans les clairieres; des mai¬ 
sonnettes isolees, des metairies de pauvre apparence 
se cachent dans les intervalles des collines : des 
gorges sombres s’ouvrent entre des monticules verts. 
Un camp de Tziganes est 6tabli sur la lisifere : sous 
des tentes noiralres, on voit grouiller toute une popu¬ 
lation k demi sauvage. Des femmes, enveloppees de 
haillons de couleur bleuatre, aux yeux hardis, au teint 
bronze, au sourire equivoque, tendent la main aux 
passants, ou bien s’accroupissent autour des feux dont 
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les mouvants reflets, au crepuscule, donnent a leur 
attitude je ne sais quel aspect bizarre et fantostique. 
Les hommes, rev^lus de loques indescriptibles.ont des 
figures de brigands sinistres. Les enfants, tout nus, 
jouent en criant autour du campement de la tribu 
vagabonde. On croit voir planer au-dessus decesmisd- 
rables une mysterieuse malediction. 

Nous pen^trons dans les profondeurs de la vallee; 
le chemin s’61feve en tournant et forme unc rampe 
resserr^e entre un mur de rocbers et un precipice de 
feuillages : il aboutit apr6s divers passages d’aspect 
lugubre a un admirable aqueduc dont les hautes 
arcades dominent le paysage : les contours des col- 
lines, les cimes agitees des arbres, toute la route que 
nous venons de parcourir ondule comme des vagues, 
et, au loin, leBosphoreapparait. Au dela de l’aqueduc, 
on traverse une riante campagne, un grand village 
couronne un coteau boise, puis on entre sous les mas¬ 
sifs 6pais : la route prend un air farouche et suit un 
ravin obscur oix la vegetation multiplie les formes 
etranges, toutes les fantaisies de sa libre architecture. 
Les fougferes, les herbes folles, les bruyferes en fleur, 
tous les caprices du lierre et des vignes vierges se 
dGveloppent dans les declivit^s abruptes sous le voile 
des mille rameaux qui s’entre-croisent : les sapins, 
les grands hetres se pressent et se confondent; on 
est saisi par l’impression soudaine de la fraicheur et 
du demi-jour. Au bas du ravin miroitenl vaguement 
des flaques d’eau encombrfees d’herbages. Tout k 
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coup, imprSvue au sein de la forfit sombre, se pre¬ 
sente une construction d’aspect solennel, un larg&demi- 
cercle de marbre blanc. Cet edifice concave, de pro¬ 
portions majestueuses, ressemble de loin a quelque 
terrasse de Versailles. C’est le Bend puissant barrage 
opposS k l’Scoulement d’un Stang. L’eau est rare a Con¬ 
stantinople, et l’on conserve par tous les moyens celle 
qui se trouve aux environs: l’etang se trouve ainsi trans¬ 
forms en un reservoir. Sur la terrasse du demi-cercle, 
une large tablette de marbre peinte en vert porte une 
inscription en lettres d’or en l'honneur du sultan Mah¬ 
moud, qui a construit le monument dans ce desert. En 
arriSre, le petit lac Stend ses eaux dormantes entourSes 
d’arbres touffus et reflecliit avec une etonnante preci¬ 
sion la ceinture de feuillages et le bleu du ciel. Pas un 
frSmissement dans les branches, pas une ride a la sur¬ 
face, pas un nuage en haut, pas un bruit dans Pair. On 
est enveloppS de l’ombre des bois; le bassin clair rayonne 
sous le soleil; tout est calme et muet. Un peu au dela, 
en traversant un taillis presque obscur, ou rencontre un 
second barrage de marbre, et un autre etang impassible 
dSploie sa nappe de cristal dans un meme cercle de ver¬ 
dure. Ni touffes de roseaux ni feuilles de nSnufar 
n’interrompent la placide Stendue. Ce repos absolu de 
la nature des choses fait penser aux paysages des contes 
de ikes ou tout est plongS dans le sommeil. La baguette 
d’un enchanteur semble avoir engourdi du'mSme coup 
la vSgStalion et les ondes: une Strange ISthargie a pSne- 
trS la sSve des plantes et pSse sur la surface des eaux. 
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Un jour surtout j’ktais venu la sur la fin d’une aprks- 
midi d’automne : une 16gkre brume s’epandait dans les 
laillis; l’efang diaphane, vaguement assombri vers les 
bords, s’kclairait au centre de la p&le lumikre de 
l’espace; la mince faucille de la lune, pareille & un 
petit nuage, se profilait au-dessus des masses de la 
forgt. Tandis que le fond du lac s’eflacait peu & peu 
dans une vapeur bleuktre, le premier plan rayonnait 
d’une lueur transparente. Toutes les melancolies de 
la solitude et du silence s’exhalaient de ce mystkrieux 
crepuscule, de l’indefinissable beaute de ces retraites 
oil l’on ne voyait rien fremir, oil l’on n’entendait rien 
murmurer. 

Aprks avoir traversk le petit village de Belgrade, qui 
donne son nom a la for6t, et avoir visits les reservoirs 
construits par Andronie Comnfene, l’aqueduc de Jus- 
tinien, les pyramides hydrauliques, nous retrouvons 
la rive du Bosphore. 

C’est a une certaine distance en mer, en se laissant 
bercer au fond de son caique, qu’il faut voir Buyuk- 
Dere : de la, toutes les villas balies par les person- 
nages opulents de Pera se deroulent comme une skrie 
de jouets d’enfants. Cdte a c6te, les chalets et les mai- 
sons de campagne somptueuses ou simples rient k la 
splendeur du jour et ressortent en lumikre sur le fond 
des bautes collines qui bondissent comme celles de 
l’Ecriture. L’ambassadeur d’Allemagne occupc une 
grande maison un peu ancienne ou Ton entre, du cote 
de la rue, par un peristylegrec precede d’une avenue, 
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et, du cdte de l’eau, par une large terrasse; le ministre 
de Grece, sur le quai, habile une demeure moinssolen- 
nelle, mais qui serait eharmante a Dieppe ou a Trou- 
ville, avcc son portique entoure de vigne vierge et de 
lierrc; l’ambassade de Russia deploie, dans la plus 
belle situation du golfe, les bautes fenStres de son 
palais a un seul etage , entoure d’arbres magnifiques; 
ses jardins et son pare se perdent dans la montagne. 
Tandis que les stationnaires de France, d’ltalie et 
d’Angleterre sont a k’ancre dans la baie de Therapia , 
ceux d’Allemagne, de Grece et de Russie se balancent 
a Buyuk-D6rd, decant les habitations des anibassadeurs; 
sur toute la longueur du quai plante d’arbres, une 
foule d’embarcations legeres, caiques dores, gondoles, 
barques de pficheurs, vont et viennent sur les vagues, 
ou dansent les rayons du soleil. 

Au delk de Buyuk-I)ere, le village turc de Mazar- 
Bournou, avec ses maisonnettes de bois noir et ses 
femmes voilees, represente assez bien le contraste 
entre la richesse et la pauvrele, et surtout entre la vie 
populaire orienlale et l’elegance europeenne. Ici, les 
rives se resserrent; la mer Noire est proebe; deja les 
ondulations des eaux du detroit prennent la majeste 
r^guliere des grandes lames du large. Sur la c6te 
aride, des roebers se dressent comme des falaises; des 
grottes qu’on dirait faites pour le bain des Nereides 
courbent leurs arcades sur desbassins transparents. Un 
chemin etroit serpente sur le flnnc des longues collines 
et va en zigzag jusqu’k la mer. J’ai souvent suivi ce 
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pelit sentier, les yeux perdus dans l’horizon : a mes 
pieds se developpait le canal aminci du Bosphore; k 
droite, le detroit s’enfoncait dans la clart6 inlinie jus- 
qu’k la poinle de Y6ni-Keiii, et plus loin encore jusqu’au 
promontoire de Roumhli-Hissar; k gauche, le Pont- 
Euxin roulait ses grandes vagues. Je d^passais alors 
Yeni-Mahall6, Roum61i-Kavak, abrith sous de hautes 
fulaies, les anfractuosites du rivage oh les anciens 
avaient 6leve les temples de la V6nus courlisane et de 
Serapis, et j’arrivais enfin, k travers les lacets du sentier 
disert, jusqu’a la pointe extreme de l’Europe. Qui done 
se defendrait ici d’une emotion profonde? On a laisse 
derricre soi les suaves contours du Bosphore, les vil¬ 
lages enchants, le merveilleux sourire de la nature des 
clioses; on est sur un cap escarpe, devant un paysage 
austere : rien devant soi que la sombre mer, redoutable 
aux navigateurs, et les immenses perspectives que 
les Argonaufes ont affrontees, et des blocs de roches 
enormes, les Sympl6gades ou Cyan6es, ces grands 
ecueils mythologiques que les marins croyaient voir 
s’entre-choquer pendant les orages. Sur leur sommet, 
j’apercois les debris d’un aulel oil Ton immolait la bre- 
bis noire et oil l’on r^pandait les libations k Neptune. 
Que de navires inquiets se sont arr^tds pres de ces recifs 
au moment d’entrer dans la region formidable des 
vagues incontiues! Et comment un Franeais oublierait-il 
le souvenir sacre de tant de soldats de notre chhre 
patrie qui ont pass6 Ik, il y a vingt ans & peine, allant 
au-devant de nouvelles victoires, mais dont un si grand 
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nombre ne devaient jamais revenir! Aujourd’hui Ie ciel 
est clair, la mer est calme, quelques voiles blanches se 
liatent vers l’entree du detroit; des bateaux a vapeur 
allant vers Odessa, Varna ou Trebizonde sillonnent 
l’etendue. Je n’entends que le murmure des eaux qui 
jettent une frange d’argent sur la plage. Debout sur le 
dernier promontoire de l’Europe en Orient, je parcours 
des yeux la vaste surface oh les nefs de la Gr^ce antique 
se sont enfoncees avec une invincible terreur. Tout 
sourit sur le Pont-Euxin qui les a oubliees et qui baigne 
avec une indifference dont son immobilit6 meme est 
l’image, a mes pieds le continent europ^en, et lk-bas, 
bien au delk des brumes de l'horizon, les mysterieuses 
regions de l’Armenie et du Caucase, la Scythie glacee 
ou Ovide pleurait ritglie, et la mysterieuse Tauride oil 
Iphigenie immolait k la deesse farouche les voyageurs 
dont le navire avait subi les temples. On se sent petit 
et comme 6crase entre ces immensites de la terre et de 
la mer, dans cette dpre solitude, sur la fronti£re de 
deux mondes. 

Nous traversons le court espace des Cyanees a Riva, 
et nous rentrons dans le detroit, port6s par le courant 
rapide et suivant ddsormais la c6te d’Asie. II y a Ik 
d’abord plusieurs jolies plages, puis des rochers domi- 
nes par des prairies desertes; nous doublons un cap, 
et nous voici dans une baie cbarmante oil nous laissons 
notre caique Hotter doucement a la derive. Je n’ai point 
vu peut-fitre de plus sfeduisant paysage sur le Bospbore. 
Au bord de l’eau, le village turc d’Anatoli-Kavak mire 
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dans l'azur transparent ses maisons de bois de diverses 
couleurs, ses massifs d’arbres d’oii sortent les pointes 
blanches des minarets; quelques barques 6galement 
recourbees it la proue et k la poupe, monies par des 
marins a turban, ouvrent leur large voile au souffle 
insensible duventdu sud. Au-dessus du village, sur une 
hauteur couverte d’une 6paisse v£g6tation, apparaissent 
les magnifiques debris d’un chateau genois. Jadis, au 
temps des empereurs d’Orient, la r^publique de G6nes 
avait construit cette imposante forteresse surl’emplace- 
ment du temple des Douze Dieux et de celui de Jupiter 
Favorable. Aujourd’hui, ce grand ouvrage de defense 
est en ruine. Les arbres, les lierres, les broussailles 
croissent avec une luxuriante liberty dans les enceintes 
abandonnees, sur la longue ligng des murs, dans les 
tours k demi ecroul£es; au sommel, I'antique citadelle 
maintient ses puissants contre-forts dont les plantes 
grimpantes occupent les larges brfeches. Un portail de 
forme gothique surgit de cette verdure, les arbustes 
opiniatres ont pris d’assaut les remparts; on marche dans 
les hautes herbes a travers les pans de murs detruits, 
les fortifications interrompues, les tourelles accessibles 
a tous les vents. C’est un diademe de pierres soinbres 
sur la montagne verte. Chaque printemps vient jeter 
son opulente parure sur le vieil Edifice : les feuilles 
joyeuses enveloppent comme un manteau le spectre 
sinistre, et lui imposent le radieux eclat de leur jeunesse 
et de leur f6condit6. 

A l’autre extremity de la baie se dresse le mont du 
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Geant. Selon la tradition mylhologique, la petite mos- 
quee qui en occupe le faite cache le tombeau d’Amycus, 
roi de B6bryces, tu6 par Pollux; selon la tradition 
musulmane, c’est Josue, le juge des H^breux, qui 
repose sur la hauteur. Le recit grec est plus vraisem- 
blable, car c’est non loin de ces lieux qu’en effet, d’apr£s 
la mythologie, aurait p6ri le gigantesque Amycus, et 
Ton cherche en vain comment Josu6 eut 6te chercher 
sa tombe & une telle distance de la Palestine. Quoi qu’il 
en soit, on ne songe gufere sur cette superbe colline 
aux inventions populaires : l’horizon de la mer Noire, 
les sinuosites du d6troit, les premieres perspectives de 
la Propontide absorbent la pens^e etle regard; la forme 
lumineuse des choses, les reflets de l’eau qui serpente, 
1’ensemble harmonieux et resplendissant d’un paysage 
incomparable transportent l’4me au-dessus des id6es 
terrestres et la font planer comme un oiseau dans l’eten- 
due. Nous suivons des yeux non-seulement les detours 
de la cdte d’Europe parsem^e des villages que nous 
venons de parcourir, mais encore les courbes et les 
promontoires de l’Asie, Unkiar-Skelessi, c61&bre par le 
traits qu’en 1833 l’armee russe imposa au sultan Mah¬ 
moud; le kiosque imperial de marbre blanc et rose 
entour6 de balcons soutenus par de fines colonnes de 
porphyre et d’alb&tre, et qui sort k demi des bosquets 
et des jardins; le petit port de Beicos ou l’on aborde 
sous des lentisques seculaires au milieu des maisons de 
bois qui forment des rues 6troites, montantes et tor- 
tueuses; les ombrages antiques de Sultanid qui cachent 
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une »aste prairie; les coteaux de Pacha-Bagtche cou- 
verts de figuiers, et la longue skrie des yalis de Can- 
lidja qui plongent dans l’eau rapide comme un torrent 
leurs bases de pierre, les terrasses de leurs jardins en 
fleur oil s’Gpanouissent les pins parasols, les cliar- 
milles et les hauts cyprks. Que dire de cette suite inin- 
terronipue de vallons oil la plus riche v6g6tation dkroule 
ses moelleuses profondeurs, de ces baies pareilles a des 
miroirs oil le caique glisse comme un cygne, de ces 
douces ondulations de l’horizon? Le rivage s’abaisse et 
s’el£ve tour a tour comme un flot qui se balance; il se 
couvre de sycomores, il 6tend ses vertes pelouses, il se 
hdrisse de rochers sombres; partout il deploie la sua¬ 
vity de ses contours, ses nids de verdure, la limpidity 
de la vague qui le caresse et qui l’illumine de ses 6loiles 
d’or. La nature a prodiguk la toutes ses graces, sa po6- 
sie la plus pOndtrante, et de ce murmure de l’onde, de 
la m£lodieuse agitation des feuilles, du bruit que font 
les ailes des oiseaux de mer, il se forme un hymne 
myst^rieux. 

Au dela de Canlidja, les collines s’abaissent ou plutftt 
se reculent k quelque distance. Une large valine s’ouvre 
comme un croissant: k sa premiere pointe, une vieille 
forteresse, « le chateau d’Anatolie » (Anatoli-Hissar), 
elkve ses murs sur le rivage mime, juste en face de la 
grande citadelle de Roumeli-Hissar, que nous avons 
visitee sur lacdte d’Europe. Ses proportions sont beau- 
coup moindres, et sa position n’a jamais du 6tre bien 
redoutable. Des maisons se sont groupies alentour et 
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s’appuienf sur ses robustes contre-forts. Une petite 
riviere, qui arrive de la montagne en serpentant au (ra¬ 
vers des prairies, se jelte la dans le detroit : le village 
s’est place en amphitheatre sur le terrain en pente 
douce qui protege samodeste embouchure. Onapercoit 
au loin ses meandres se perdre dans la campagne; un 
vieux pont relie ses deux rives; des rideaux d’arbres 
l’accompagnent, des barques legeres remontent son 
cours. A Paulre extrimite du croissant apparait le haut 
coteau de Candilli: au centre une large prairie, plantee 
d’inormes platanes contemporains de la conquile, se 
deploie comme un verdoyant tapis, arrosie a gauche 
par la rivtere d’Anatoli-Hissar, k droite par un autre 
ruisseau transparent, abrite, et qui se promene lente- 
ment entre ses charmantes rives. C’est un lieu cilibre 
sur le Bosphore, les Eaux-Douces d’Asie. Le caique 
aborde devant une fontaine de marbre blanc, coiflee 
d’un toil qui rappelle les formes de Part chinois. Sur 
ses parois rcssortent de dilicates ciselures; ati-dessus 
de ses quatre faces, des inscriptions, qui de loin ont Pair 
d’arabesques, se diroulent sur un fond vert encadri 
d’or; de grands arbres la couvrent, et leur ombre joue 
sur le marbre lacte. Le vendredi, jour ferie de l’lslam, 
les femmes turques des villages environnants se reunis- 
sent dans la prairie pendant l’dte. Nous revoyons ici, 
mais sur une moins vaste seine, le tableau que nous 
avons admire ce printempsaux Eaux-Douces d’Europe. 
Ici l’espace est beaucoup plus resserri, mais l’imeraude 
despelouses, lafraiche verdure, les platanes venerables 
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rendent ce spectacle plus s&duisant encore. Sur les 
marches de la fontaine, des troupes de femmes sont 
assises, revfitties de pelisses de soie bleue et rose, et ne 
laissant voir de leur visage, sous le yachmak de gaze 
blanche, que leurs grands yeux noirs. Partout dans la 
prairie oil 1’ombre se r6pand sur le gazon, les myste- 
rieuses creatures s’accroupisscntlesjambescroiseessur 
des tapis, presque immobiles, fumant des cigarettes 
dont elles contemplent vaguement tourbillonner la 
fumee bleuatre. Dans leur attitude, qui ressemble 
moins au repos qu’4 la resignation, dans la molle len- 
teur de leurs gestes, dans la langueur velout^e de leur 
triste regard, se rev£lent les longs ennuis du serail. On 
comprend a les voir l’enervement que doit laisser dans 
l’ame I'existence monotone qui s’ecoule derrifere les 
grilles des yalis de la campagne et des konaks de la ville, 
cette vie lente ,et oisive sans autre distraction que les 
recits de quelque bohdmienne, les bavardages des 
n^gresses, les confitures de roses et le narghile. Elies 
viennent aux Eaux-Douces, portees sur des arabas 
recouverts d’6tofles de couleur que tratnent des boeufs 
gris de Bulgarie, ou bien dans un caique a pointes 
dories, et elles restent sur la pelouse, non moins indo- 
lentes que sur les divans du harem oil s’envolent pesam- 
ment leurs heures. Les hommes, conformement aux 
moeurs turques, s'61oignent d’elles et se sont fait 4 
gauche de la promenade, sous des arbresd’une grosseur 
extraordinaire, une sorte de sSlamlik (appartement 
reserve) oil ils s’installent entre eux, prennent le caf4, 
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boivent le raki et regardent paisiblement le paysage qui 
les entoure. II y a nombre de jeunes Turcs coiffes du fez 
et v«Hus de la stambouline, et aussi quelqucs bons vieux 
Ottomans, a demi couches sur des tapis de prikre, fumant 
une longue pipe, roulant entre leurs doigts un thespi 
de thuya, chapelet musulman dont chaque grain rap- 
pelle un des surnoms d’Allah, et qu’ils egrknent machi- 
nalement pendant tout le jour, en caressant de l’autre 
main leur barbe blanche en kventail. Ainsi se passe la 
journ^e sainte autour de la fontaine, sous le ddme des 
sycomores skculaires, aupres d’un joli kiosque tout 
couvert de moulures que le sultan Abdul-Aziz s’est fait 
construire en ces lieux charmants. Lorsque le coucher 
du soleil s’approche, la foule bariolke disparait peu a 
peu : les eunuques raniknent au bercail le troupeau 
feminin, les rames des caiques frappent en cadence 
l’eau paisible, les arabas remplis des deux ou trois 
mattresses de la maison et de leurs esclaves reprennent 
Ientementlechemindes villages; les vieux Turcs replient 
leurs tapis aprks avoir fait leurs oraisons en tournant 
le visage vers la Mecque; les jeunes gens de Stamboul, 
plus sceptiques, s’en vont sans aucun salamalec prendre 
le bateau k vapeur a l’echelle d’Anatoli-Hissar, et il 
ne reste plus dans la plaine que deux ou trois pou- 
lains qui bondissent sur 1’herbe ou. un vieux bklier 
noir que les Grecs eussent immolk k Pluton et qui se 
promkne la comme un personnage fantastique et mys- 
terieux. 

Nous descendons maintcnant le courant jusqu’k 
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Candilli, que couronne le vaste palais d’une fille du 
sultan Mahmoud et oil s’alignent, au bord du d^troit, des 
yalisappartenant & de hauts personnages de Stamboul; 
nous c6toyons les villages de Koul6li, de Tchengel- 
Keiii, les terrasses du splendide palais imperial de 
Beylerbey, dont la facade de marbre blanc s’entoure 
de bouquets d’arbres de Jud6e, et, laissant le long du 
rivage devenu aride et sans grace sur une courte 6tendue 
quelques hameaux obscurs, nous arrivons 4 Scutari : 
nous void revenus en face de la Corne-d’Or et de la 
Pointe du Serail. 

Tel est, 4 peu pr6s, dans ses grandes lignes, l’aspect 
general du Bosphore. Mais que peut exprimer ici la 
parole humaine? D’autres ont essay6 avant nous de 
d6crire ces prodiges de la lumi&re, et d’autres le tente- 
ront apr£s nous. Qui pourra se flatter de reproduire ces 
milliers de tableaux divers, ces perpectives qui chan- 
gent a chaque detour de la rive, & chaque heure du 
jour, et qui donnent ft chacun de nous, sans s’epuiser 
jamais, une impression toujours differente de leur grace 
et de leur splendeur? Qui dira jamais ces irradiations 
infinies, cetle joie dternelle pendant ces belles journ^es 
d’6td oil le vent 16ger rafraichit sans cesse Pair brulant 
du Midi et oil il semble qu’on sente passer sur son 
visage le fr^missement d’un immense 6ventail? Qui 
dira surtout ces nuits sereines oil tremblent au ciel des 
milliers d’6toiles que reflate dans les baies profondes 
la surface immobile et muette? Lorsque la lune, s’ele- 
vant au-dessus des collines de Beicos, inonde le d^troit 
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de milliers d’ctincelles pareilles a des vers luisants, ou 
bien lorsqu’elle trace d’une rive a I’autre, a certains 
moments de son parcours, une longue colonne semblable 
a un pont lumineux qui unirait l’Europe al’Asie.le 
sentiment de la vie reelle s’elface, on ne songeplus 
aux querelles des bommes, aux ambitions, aux rivalit^s, 
aux colyres qui ont tant de fois agile ces lieux fails pour 
le rfive ideal. Un soir, accoudy a ma fenetre, j’ycoutais 
ce merveilleux silence, admirant la trainee blanche, 
la voie lactee terrestre que la lune repandait sur les 
eaux. Soudain j’enlendis vibrer dans 1’air une douce 
harmonie mSlee au bruit etouffy des rames; une petite 
flottille de caiques et de gondoles s’avancait lentement 
en suivant le rivage, et de l’une des barques une suave 
romance italienne, change par des voix d’hommes et 
de femmes alternees, s’ylevait au milieu de la tran¬ 
quillity de la nuit. Nul murmure de la terre, nulle 
agitation du Hot ne troublait le suaveconcert; les caidjis 
effleuraient h peine le lac paisible et sombre, etcliaque 
mouvement de la rame touchant la surface tracait une 
ligne de lumifere dans les ondes phosphorescentes. Cette 
tranquillite souveraine, cette pluie d’etoiles, ce rayon 
de lune, cet hymne charmant, ces entre-croisements 
confus de l’horizon, ces golfes pleins d’ombres, ces 
promoutoires qui se dessinaient dans 1 atmosphere 
argentye, n'ytail-ce pas 1’image de la paix, dela douce 
vie qui semble avoir ety preparye k 1’homme dans ces 
jardins enchantes? Dieu ne nous reprochait-il pus de 
ne pas savoir jouir de ces merveillcs et de nous en 
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laisser si souvent distraire par les lnttes politiques, les 
questions captieuses et tout le bruit que l’humanite, 
depuis tant de sifecles, ne cesse de faire sur le Bos- 
phore? 



LETTRE XVII 


LES PALAIS DU SULTAN 


Nombre d’Ollomans ont de belles maisons 4 la ville 
(conaks) et d’agreables villas (yalis) a la eampagne; 
mais on n’y trouve que rarcment le pretendu luxe orien¬ 
tal. J’ai vu cliez eux la plupart des personnages de 
l’empire, grands vizirs, ministres et generaux : leurs 
demeures sont fort simples, spacieuses, il est vrai, mais 
sans recherche : quelques tapis fins de la Perse, de 
beaux vases de Chine ou du Japon, et rien de plus. 
Chez un prince 6gyptien seulement j’ai admire des 
curiosites de haute valeur; mais parlout ailleurs l’ameu- 
blement vient d’Europe, a l’exception des divans, et 
ce mobilier est relafivement tres-ordinaire : il n’est 
pas de bourgeois aisequi n’en ait cliez nous tout autant. 
Les objets de prix et les colifichels que nous nous dis- 
putons au bazar ne paraissent pas tenter les riches Otto¬ 
mans, et par une contradiction assez naturelle, tandis 
que les Europ6ens aiment 4 se meubler 4 l’orientale, 
les orientaux cherchent 4 orner leurs maisons selon la 
mode europeenne. Ainsi va le monde, et toute chose 
plait qui vient de loin : le Parisien s’4panouit devant 
les 6toffes, les coffrets et les armes du bazar; le Turc 
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les regarde 4 peine et leur prefere ce qu’il achfele en 
France. 

Un seul homme en Turquie possfede des palais qui 
meritent d’etre vus : c’est celui vers qui tous les regards 
sont tourn^s, le maitre dont la volontfe conduit tout 
dans l’empire. J’ai done voulu parcourir l’int6rieur de 
ces vastes demeures situees sur le Bosphore, et oil 
peut vivre 4 l’aise le nombreux personnel de la eour 
imperiale, Dolma-Bagtchd, Tcheragan, Beylerbey et 
aussi ces kiosques oil le sultan vient parfois cbercher 
une vie plus libre et plus simple, Gulhand surlapointe 
du Serail, le Flamour dans une vallee ombreuse aux 
portes de la ville, Yildiz sur un coteau qui domine la 
mcr, les deux yalis des Eaux-Douces d’Europe et d’Asie, 
Be'icos au fond du detroit. 

Dolma-Bagtch4 est la residence officielle du prince, 
celle oil se deploie toute la splendeur de la monarchic. 
J’ai decrit, dans une lettre prdeddente, l’exterieur de 
cette construction hautaine qui represenle 4 merveille 
la majestd du souverain. Francbissons mainl nant, si 
vous le voulez, les portes triompbales, mais en impo- 
sant silence 4 des curiosites qui ne seraient point satis- 
faites. Ce qu’on r4ve, en entrant, c’est de visiter le 
harem; mais c’est 14 pr£cisement ce qu’on ne voit pas. 
Certaines dames de haut rang, les amhassndrices, les 
princesses en voyage, ont seules pu penetrer dans ces 
regions mysterieuses : nous nous arrfitons sur le seuil. 
En revanche, l’appartement particulier du sultan nous 
est ouvert : on y arrive par deux ou trois salons dont le 
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plancher est recouvert de tapis dpais, de sorte que nul 
bruit de pas ne vienne troubler le silence qui regne en 
ces lieux: il est d’etiquette que dans toute cette demeure 
auguste la parole mSme se fasse k peine entendrg. line 
portidre se souleve, et Ton est dans une galerie de 
tableaux modernes, la plupart francais, choisis parmi 
les oeuvres de nos meilleurs peintres de genre. Dans 
celte galerie, basse de plafond et uu peu sombre, quel- 
ques armoires vitrees renferment de jolis objefs de 
Chine, de Saxe et de Perse. Apres avoir traverse une 
autre petite pidce et remarque un certain nombre de 
toiles reprdsentant des scenes de cliasse ou des paysages, 
on est dans le cabinet de travail du sultan. Si l’on s’est 
attendu a un ddploiement de fantaisie orientale, on est 
ddcu : ce cabinet est pareil a celui d’un Europeen, 
homme de gout, qui aime le luxe temperd, les nuances 
douces, I’ornementation sobre, une bonne distribution 
de la lumiere. La pidce est de dimension moyenne; les 
tentures et les meubles sont en dtofle de soie fabriquee 
a Brousse, & longues raies alternativement rouge brun 
et noir; au milieu, un divan circulaire; quelques fau- 
teuils dvidemment faits & Paris ou k Vienne, une table 
d’dbdne sur laquelle sont posds des coupes et des cen- 
driers de jade transparente parsemde de diamants; une 
bibliothfeque vitrde. Au fond, une large vitrine laisse 
voir une serre dtroite, remplie de belles plantes exo- 
tiques. C’est la que le prince recoil ses ministres et les 
ambassadeurs; cette pidce commode, agrdable , parfai- 
tement civilisee, si je puis dire, ce petit salon sans 
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apparat est le coeur de l’empire. Les Selim et les Amu* 
rat l’eussent trouve bien etrange;j’ai rappele, en par- 
lant du kiosque de Bagdad a la Pointe du Serail, la 
chambre octogone ou se tenaient sous un dais, accroupis 
sur des eoussins, entoures d’eunuques noirs, caches a 
tous les yeux par un epais grillage, les grands Otto¬ 
mans d’autrefois : ils meditaient la au milieu d'un Taste 
superbe. Autres temps, autres moeurs, etil n’enfautrjen 
conclure contre les sultans d’aujourd’hui. Si Soliman le 
Magnifique vivait de nos jours, il aurait un cabinet 
com me celui de son successeur, qui est un sage et qui 
supporte avec fermete le poids d’une situation terrible. 
Ce cabinet oil nous sommes a et6 le confident de tant 
de nobles tristesses, de tant d'angoisses patriotiques, 
d’une si touchante lutte contre la destin^e! Si simple 
qu’il soit, il m’emeut davantage que les appartements 
dores de princes plus heureux; j’y retrouve la trace 
d’un esprit studieux et doux, j’y lessens une impression 
de respect pour de grandes infortunes et pour une ame 
courageuse. 

Sous l’empire de ces reflexions, j’ai remarque a 
peine les pieces voisines : les vastes salons solennels, 
la salle de bain d’onyx, les larges escaliers; ces grands 
espaces solitaires ne disent rien 4 la pens6e. Mais il 
est impossible de n’6tre point frapp6 par les imposantes 
proportions de la salle du trone : l’espace est immense, 
la hauteur colossale; les grants des Mille et une Nuits 
s y prom&neraient a l’aise : les homines semblent 
Petit® devant les colonnes 6normes qui soutiennent la 
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voute; les murs sont rev6tus de marbres de couleur; 
de toules parfs les ors en relief resplendissent sur les 
lambris; dans un merveilleux lustre de cristal se jouent 
toutes les nuances de l’arc en ciel; k travers les tastes 
fenetres, rayonne le bleu de la mer. C’est la que j’ai 
vu le sultan ouvrir la premiere session d’un parlement 
ottoman : il se tenait debout au fond de lasalle, enve- 
loppe du simple manteau militaire, appuye sur son 
sabre, devant un tr6ne d’or massif; & sa droite, mais 
a distance, le grand vizir et les ministres; a sa gauche, 
le groupe du corps diplomatique en grand uniforme; 
puis les ulemas dans leurs robes blanches, vertes ou 
violettes, devant un large espace vide; puis, d’un cdte, 
les senateurs couverts de broderies et les deputes en 
stambouline; au fond, les gardes du corps avec leurs 
costumes bigarr^s et leurs casques orn6s de plumes de 
paon. 

Lorsque le secretaire du prince eut donne lecture 
du discours imperial qui appelait les representants du 
pays a la libre discussion des lois, une grande acclama¬ 
tion remplit la voute. Le souverain salua la foule d’un 
geste rapide et rentra dans ses appartements. C’etait 
une scene etrange : il y avait bien du scepticisme dans 
la plupart des ames; quelques-unes cependant etaient 
penetrees d’une foi profonde dans le nouvel avenir 
liberal que ce discours sincere semblait ouvrir devant 
leurs yeux eblouis. Depuis, la situation s’est modifiee 
h la suite de graves evenements. J’ai relrouve, une 
annee plus tard, sur le pont du batiment qui me rame- 
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nait en France, l’un des jeunes d6put6s les plus fervents 
en ce jour; les temps n’6taient plus les m6mes : il s en 
allait en exil. Je me souviens qu’un soir nous-traversions, 
en quittant Alhfenes, l’6tendue immobile du golfe Saro- 
nique : les rayons de la lune miroitaient sur la surface 
bleue el argentaient les montagnes du P6lopon6se; il 
me racontait avec une profonde amertume les r6ves 
qu’il avail concus, les esperances dont il s’6tait berc6 ; 
lui aussi il avail 616 6pris du visage auguste de la liberte 
naissante, et le splendide fantdme s’6lait vite evanoui. 
Je m’efforcais de relever son courage en lui citanl 
l’exemple de tant d’hommes illustres qui ont souflert 
pour l’independance de leur patrie, pour le droit et 
pour la justice, et qui plus tard ont 6t6 consol6s, et k 
travers le silence de la mer et du ciel, je me reportais 
par la pensee dans cette salle de marbre et d’or oil tant 
d’illusions s’6taient r6v6lees aussi bien chez le souve- 
rain que chez quelques jeunes hommes aujourd’hui 
decus. Je revoyais tout ce palais superbe ou, depuis, 
tant de calamit6s sont venues jeter leur ombre, tandis 
que les sultanes viennent encore s’asseoir sur la terrasse 
remplie de fleurs, et regardent s’6couler comme un 
torrent, sous le quai de marbre, le flot rapide du Bos- 
pbore. 

A quelque distance de Dolma-Bagtche, en remontant 
le detroit, et sur la m6me rive, les caiques longent les 
larges rampes au-dessus desquelles s’el6ve le palais de 
Tch6ragan. Il etait autrefois en bois, comme un grand 
nombre de vieux yalis : Abdul-Aziz 1’a fait reconslruire 
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en marbre blanc avec des colonnes de marbre rose et 
vert. La facade estvaste, chaque fenStre est encadree 
de sculptures; l’ensemble se deroule avec un eblouis- 
sant 6clat sous les rayons du soleil : de grands jardins 
couvrent une colline ondoyante derriere le riant edifice, 
qui detache en lumifere sa silhouette marmoreenne 
sur ce fond d’un vert sombre. Je ne veux pas decrire 
les ricbesses int6rieures, les plafonds, les lambris 
cisel6s, les meubles, les etoffes, les appartements 
qu’on dirait 6claires par la mer tant elle semble jeter, 
en effet, dans l’air dor6 qui les remplit, sa couleur et ses 
rayons : j’evitede m’ecrier : « Ce ne sont que festons, 
ce ne sont qu’astragales », et je vais au loin sur la rive 
d’Asie, vers un Edifice que j’entrevois comme un point 
d’une blancheur lactee, comme un cygne arrSI6 sur 
le bord de l’eau. Peu k peu le point grandit, se trans¬ 
forme en kiosque, puis en palais superbe dont les 
belles proportions s6duisent encore, mfime apr6s celles 
de Tch6ragan. C’est Beylerbey, la merveille de la cdte 
asiatique. Le sultan Abdul-Aziz en avait fait, en 1869, 
la residence de l’imperatrice Eugenie, et il semble 
qu’en eflet cette exquise demeure, qui dresse loin du 
bruit de la ville, au pied des coteaux, sa graciense 
architecture, flit indiqu£e pour recevoir une souve- 
raine, pour lui donner a la fois l’impression de la vie 
contemplative de l’Orient et des merveilles d’un luxe 
strange. Beylerbey est un chateau feerique, baign^ 
dans l’atmosph&re limpide, mirant les nuances perlees 
de ses murs et de ses colonnettes dans l’eau rapide ou 
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de l’aurore au couchant ruisselle le soleil. Autour de 
ces pavilions les p6ris deploient leurs robes diaphanes, 
leurs chevelures blondes et leur sein qui palpite : l’air 
murmnre les vers des poetes persans amoureux des 
roses; Scheherazade, enveloppee de ses voiles lames 
d’argent, descend les grands escaliers : au clair de 
lune, les sylphes et les houris se jouent dans le rayon 
blenatre; a midi, des milliers d’etincelles, pareilles a 
des oiseaux magiques, se. posent sur les fen6tres dont 
on croit voir les rideaux de soie souleves par les prin¬ 
cesses des vienx contes de 1’Asie; tout sourit dans la 
clarte, la mer entre les feuillages, le marbre sous les 
flots d’or epanches par le ciel : «n cal me profond, un 
silence mysterieux, laissent dans l’ame le sentiment 
d’une vague extase, et il semble que toutes ces choses 
immobiles et lumineuses soient ^ternelles. L’interieur 
du palais enchants satisfait le double ideal de la vie de 
l’Orient : ici Ton s’abandonne, assis sur les divans de 
soie, les yeux perdus au fond de l’azur, a des rfives inde¬ 
finis; 14, dans les salles dories, magnifiques, soutenues 
par des colonnes bleues, oil la lumiere et l’air penfetrent 
par des panneaux vitr£s, on comprend les fetes du harem 
d’autrefois : on croit voir les odalisques, vdtues de satin 
rose, former des chceurs de danse devant les sultanes 
groupies aux pieds du maitre sur les marches d’une 
estrade que reeouvrent les tapis de Perse, tandis que 
les musiciennes de Georgie accordent sur un rhytlime 
feger etdouxleth6orbe et la mandoline. Dans les coins 
sombres, les noires figures des muets et des eunuques 
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grimacent sous le turban a aigrette blanche, et les nains, 
avec leurs manteaux mi-partie jaune et rouge, circulent 
en riant & tracers les groupes oil des esclaves agitent 
de grands 6ventails de plumes de paon. line porte 
s’ouvre, etvoici le salon des jours d’etd : un bassin cir- 
culaire, d’oii les gerbes d’eau vive s’dlancent en mur- 
murant, rafraichit 1’atmoSphdre embrasee par les lieures 
ardentes de juillet; les femmes du serail viennent-elles 
se baigner dans la vasque fransparente, et le soir, quand 
les lustres resplendissent sur les murs de marbre et 
cbangent en pluie d’escarboucles les eaux jaillissantes, 
quand le harem, pare de scs plus riches costumes, dtin- 
celle sous la lumidre diffuse, n’est-ce pas comme une 
vision fantastique qui se deroule, n’est-ce pas un 
songe de la vie factice qui s’epanouit devant le regard, 
et la fantaisie des peintres et des poetes qui devient la 
rdalitc ? Au dehors tout est verdoyant et touffu; les arbres 
forment des massifs dpais, et des allees se perdcnt sous 
les feuillages. Dans ce hois, sous cesombres, le dernier 
sultan avait placd les cages des animaux qui distrayaient 
sa royale tristesse : deux tigres bondissent encore dans 
un large espace grille de fer; un lion gdmit au fond 
d’une dtroite cellule; des autruches courent en liberte 
dans une arene ensoleillee. Nous rcvenons 4 travers des 
jardins pleins de fleurs, et tandis que le bruit cadence 
des rames du caique berce notre rfiverie errante, il 
nous semblc que nous avons vecu pendant une heure 
dans un monde magique, cre6 d’un coup de baguette 
par quelque bon genie esclave de la lampe ou de 
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l’anneau d’Aladin, et que soudain palais jardins, hou- 
ris se sont evanouis dans la brume legfere, dans les 
vapeurs roses du soir qui s’felkvent sur Stamboul dks 
que lc soleil est coucbd. 

J’ai, quelques jours plus tard, vu les petits kiosques, 
retraites intimes des sultans ennuy6s du faste et des 
demeures superbes, et qui cherchent le repos et la 
solitude. Celui des Eaux-Douces d’Asie est couvert de 
moulures en relief comme un pavilion du temps de 
Louis XV. On le verrait ci Cboisy ou k Louveciennes plus 
volontiers que sur le Bosphore : c’esf avec ^tonnement 
qu’on voit se grouper k l’entour les femmes vdtues du 
fdredjd; mais les arbres dnormes de la prairie jettent 
leur ombre sur ce pavilion d’dventail, la fontaine abritde 
par les platanes murmure sous son chapiteau chinois; 
en face, les tours sombres de Roumeli-Hissar dressent 
leur noire silhouette; au loin on apercoit se profiler 
la Pointe du Serail. Remontons le courant du d6troit 
malgrd les rapides qui exigent toute la vigueur et toute 
l’adresse de nos caidjis grecs, entrons dans le bassin 
immobile de Pacha-Bagtche, situk avant le point oil les 
courbes de la cdte asiatique ddcouvrent le canal qui va 
droit vers la mer Noire. Sur une colline couverte de jar- 
dins et de toufles de verdure, le kiosque de Beicos 
elance des feuillages ses murs de marbre rose. C’est un 
des paysages les plus beaux du Bosphore; le caique glisse 
sur une baie dont rarement les souffles de l’Euxiu trou- 
blent Pimmobilite; le village de Beicos dpand k droite 
sur la rive ses yalis et ses grands arbres; le kiosque est 
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pareil a une nymplie de la mer qui n’epanouit au jour 
queson visage, son cou et sa gorge rayonnant au soleil. 
Demeure entre toutes aerienne et harmonieuse, avec ses 
murs hexagones, ses terrasses et ses grandes fenfires 
oil le couchant allume les splendeurs de l’incendie. 
Quand d6ja le Bosphore estpile, lorsque les rayons du 
soir ont disparu derri&re les coteaux d’Europe pour les 
yalis du rivage, le kiosque de Beicos brille encore 
quelques instants comme un phare. Entrons alors dans 
les salles elevees de la villa impdriale, niontons jusque 
dans ces petits salons ou cliaque fenfitre encadre un 
different paysnge; le Bosphore nous enveloppe de toufes 
parls : en face, la c6te d’Europe avec ses mamelons oil 
se dressent les pins d’ltalie; Yeni-Keiii assis au bord 
de l’eau; Th^rapia et ses grands pares mystGrieux cou- 
ronnant les hautes collines; k gauche, Buyuk-Dere 
ouvre son golfe dans un brouillard lumineux; an loin, 
le profil de Roumeli-Hissar hfirisse de tours ferme 
l’horizon assotnbri. Le silence et l’ombre se r6pandent 
pen a peu au-dessous du kiosque, dontle faite rayonne; 
les caiques passent comme les oiseaux qui rasent le 
miroir de l’eau frissonnant k peine : un murmure leger 
fremit vaguement dans les arbres qui cachent le pied du 
petit palais paisible. L’obscurite monte lentement tan- 
dis que l'occident 6teint ses rougeurs, et quand le cr6- 
puscule envahit enfin la dernifere terrasse, on voit dans 
le ciel clair la pointe d'or de la premiere 6toiIe. 

Au dela, vers la mer Noire, le sultan n’a point de 
demeures. II faut, pour retrouver quelques-uns de ses 
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domaines solitaires, s’enfoncer, sur la cote d’Asie, dans 
la luxuriante vallke du Grand Seigneur, oil s’dkve un 
chalet suisse au milieu de prairies et de fords remplies 
d’arbres contemporains de la conqude, ou bien revenir 
sur la c&te d’Europe, se rapprocber de Constantinople, 
saluer en passant le Flamour, qui se cache dans un plr 
d’une vallee aride et profonde, au milieu d’une oasis de 
peupliers et de platanes; ce n’est qu’un coin de terre, 
mais au printemps c’est un bouquet de jeune feuillage : 
lorsque de la hauteur on regarde au fond de ce large 
ravin qui semble creuse par les torrents de 1’hiver, ces 
masses de verdure inattendue sont charmantes comme 
un sourire. On rfiverait lk une solitude amoureuse, 
« oubliant, oublik » ! Non loin, void une autre maison 
de campagne, celle-la sur la colline : c’est le kiosque 
de Yildiz (des etoiles), residence favorite du sultan qui* 
regne aujourd’hui > les salons sont trks-simples, le 
cabinet du prince n’alfecte aucun luxe inutile : on croL 
rait entrer chez un riche pacha, modkre dans ses desirs, 
mfelant dans une Ynesure elegante le style europken 
et celui de l’Orient. C’est la qu’il m’a d6 donne, l’un 
des sombres jours de la dernifere lutle, d’etre recu en 
audience particulikre par le souverain affable et doux 
appele a diriger les destinees de l’empire au milieu de 
cruelles epreuves. Les paroles du sultan, son attitude, 
l’expressien de son visage rdvdaient avec une mklan- 
colie profonde un esprit desireux de bien faire, ami de 
la civilisation europfeenne, comprenant 1 inevitable 
neeessite du progr^s chez les peuples qui veulent vivre 
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€n ce siecle hardi et rapide, une Arne 61ev6e et sincere. 
Je serais ingrat et injuste si je ne coDservais a ce noble 
prince le plus reconnaissant et le plus respectueux 
souvenir. 

En parlant dans une lettre prec6dente de la Pointe 
du Serail, j’ai decrit les kiosques anciens qui la cou- 
ronnent, demeures historiques des califes d’autrefois; 
dans un autre passage, j’ai rappele le palais des Eaux- 
Douces d’Europe, le pavilion a£rien, les cascades raur- 
murantes sous les peupliers d’ltalie et les saules pleu- 
reurs. Je n’ai pas a y revenir. Nous avons maintenant 
visite ensemble toutes ces demeures, les unes magnifi- 
ques et fustueuses comme il sied au Commandeer des 
croyants, les autres modestes et souriantes; celles-la 
faites pour la splendeur du trdne, celles-ci pour la vie 
interieure; et certes il n’est pas de souverain au monde 
qui possede de semblables domaines. D’autres ont des 
palais plus riches peut-etre, remplis d’objets d’art, de 
tableaux, de meubles rares et de statues, entour^s de 
pares immenses; mais aucun d’eux n’a pu placer sa 
demeure dans de semblables paysages et faire concou- 
rir k la beaute des marbres, a la variety de l’architec- 
ture, les rayonnements infinis de ee detroit, de ces 
golfes, de ces mers. La Corne-d’Or, legolfe d’Ismidt, la 
mer de Marmara, le Bosphore caressent de leurs effluves, 
enveloppent de leur atmosphere ces pavilions oil reside 
la majesty souveraine; nulle part la grandeur de 
l’homme n’a ete paree au m^me degr6 du seduisant 
edat de la nature des choses. Il y a meme parfois dans 
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cetle joie radieuse de la terre et da ciel de saisissantes 
antitheses : je me souviens qu’en sortant du kiosque des 
Etoiles oil j’avais contemple avec emotion une auguste 
tristesse, je m’arrfitai involontairement sur le haut de 
l’escalier de marbre : c’6tait une rayonnante matinee 
des premiers jours de mars, et le printemps oriental 
apparaissait dans toute sa gloire : les collines verdis- 
saient a l’entour, la Marmara etait inondee de soleil; 
l’air etait doux, bleu, transparent et leger; il semblait 
qu’une fete universelle saluait la demeure imp6riale, 
et jamais l’infortune et le deuil n'avaient 6fe entoures 
d’une plus 6blouissante serenity. 



LETTRE XVIII 


DIALOGIC 


Un etranger europeen, nouvellement arrive a Con¬ 
stantinople, s’etonnait devant un Levantin d’une foule 
de details de moeurs qui Iui semblaient fort singuliers, 
et parlait de l’Orient sur un ton acerbe et avec une 
evidente ironie. Ils etaient assis l’un et l’autre sous un 
grand platane des Eaux-Douces d’Asie, furuant de 
longues pipes et contemplant & travers le feuillage la 
vaste prairie, la fontaine ombragee et le paisible hori¬ 
zon : le calme de ces beaux lieux invitait a la conver¬ 
sation famiiifere, et leur enfretien se poursuivit sur un 
ton a la fois serieux et enjoue : 

« Je conviens, dit le Levantin, vieillard a turban 
blanc et longue pelisse, qui avait vu l’Europe et parlait 
assez bien le francais, que nos usages doivent sur- 
prendre les habitants des autres pays : il est certain, 
par exemple, que si Ton entre chez un Turc, on laisse 
ses souliers ala porte; qu’on mange en Orient sur de 
petites tables aupresdesquelles on s’accroupit par terre, 
et qu’on place la nappe non pas dessus la table, mais 
dessous; qu’on ne prend pas de potage, mais une 
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sortc de riz appeie pilaf, qui n’est scrvi qu’4 la fin 
dn repas; que les domestiques, au lieu de suivrc 
leur maitre dans la rue, le precedent; qu’on ne salue 
jamais que de la main droite, la gauche 6tant r6putde 
impure, et que l’inf6rieur doit attendre le salut du 
superieur. Ce sont le des habitudes absolument con- 
traires a celles de l'Occident, mais qui n’ont rien de 
trfes-extraordinaire : les souliers saliraient les tapis; 
les petites tables sont fort commodes, puisque les 
Turcs s’asseyent pour diner sur des divans tr6s-bas; 
la nappe par terre recueille les miettes; l’ordre des 
plats n’est point tellemont indiqu6 par la raison qu’on 
ne le puisse intervertir; le domestique qui passe devant 
fait faire place a son maitre dans les cohues; aucun 
motif n’exige de saluer d’une main plut6t que de l’autre; 
enfin il est assez nature! que le superieur indique a un 
subalterne par un t&moignage de bienveillance qu’il 
recevra volontiers son salut. Tout cela s’explique assez 
bien, et ne merite pas un jugement s£v£re. 

— Je 1’avoue, repliqua le voyageur, mais ce n’est 
pas a ces petites cboses que je fais allusion : il y a bien 
d’autres singular!t£s dans la vie orientale qu’on ne sau- 
rait justifier aussi vite, et ce sont elles que je ne puis 
admettre : la polygamie, par exemple, m’a toujours 
paru, comme a Moli^re, un cas pendable; l’esclavage 
des femmes dans les harems est une loi monstrueuse, 
les divorces multiplies rendent impossible la constitu¬ 
tion de la famille, et je suis indign£, je l’avoue, de ces 
bizarres contrats de manage oil les futurs epoux enu- 
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merent non-seulemeut leurs meubles et immeubles, 
mais jusqu’a leurs odalisques et leurs eunuques. Je 
ne sais comment vous excuserez de pareils d^sordres.» 

Le Levantin reflechit un moment en gardant le 
silence, selon l’usage des Orientaux, mais il ne parut 
point embarrasse, et voici ce qu’il repondit : u A Dieu 
ne plaise que je trouve nos mceurs irreprochables, et 
peut-dtre les Occidentaux onl-ils r6alis6 une conception 
plus elevee du mariage et de la famille. La polygamie 
est exfremement nuisible pour beaucoup de raisons, 
et 1’on ne saurait sans injustice refuser aux femmes 
une certaine dose de liberte. Mais avant d’etre si 
severe pour les Turcs, ne vous sierait-il pas de regar- 
der d’un peu plus pr&s les moeurs des autres pays et 
de voir si l’ideal y rfegne avec une telle autorite que 
vous soyez fonde a nous jeter la pierre? La polygamie 
est r^glementee en Orient, mais en Occident elle n’est 
pas moins developp^e sous sa forme irr6guli6re : avant 
le mariage elle est k peu pr6s admise et mdme fort k la 
mode, et je ne crois pas medire en ajoutant que plus 
tard, si elle est moins gen6rale et moins approuv^e, elle 
rencontre encore beaucoup d’indulgence, pour peu que 
le polygame ait de grands biens, de la naissance et une 
belle situation dans le monde. J’en ai vu beaucoup 
d’exemples a Paris et dans plusieurs autres capitales, et 
beaucoup de souverains, trfes-illustres dans l’histoire, 
ont donne k cet egard de fort vilains exemples a leurs 
sujets, empresses d’ailleurs de les suivre. L’epoux 
musulman, dites-vous, declare devant le cadi le 
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nombre de ses odalisques; celaest vrai, et l’epou.x occi¬ 
dental ne le declare pas : c’estk peu prfcs, en beaucoup 
de cas, la seule difference. En revanche, nous ne con- 
naissons pas vos h^taires, nous n’avons pas de maisons 
suspectes, et jamais dans les rues de Stamboul vous 
ne rencontrerez les creatures qui se promfenent sur 
vos boulevards. Nous enfermons, pretendez-vous, nos 
epouses dans le harem : ne croyez pas cependant 
qu’elles soient aussi esclaves qu’on s’imagine; vous- 
m6me les avez rencontr6es en grand nogibre dans les 
rues, ici mime et aux Eaux-Douces d’Europe, en caique, 
sur les bateaux a vapeur du Bosphore; seulement ces 
promenades sont assez rares, et nos femmes bicn elevees 
sont toujonrs accompagn6es d’un eunuque. Nous ne 
croyons pas, en effet, que le rflle d’une femme soil 
d’etre toujours dehors, de se montret dans des lieux 
publics pour le seul plaisir d’etaler sa toilette, de faire 
voir dans des reunions ses bras et ses epaules, de 
bavarder avec les hommes et de se donner en spec¬ 
tacle sur les planches d’un theatre ou sous les lambris 
d’un salon. Ai-je besoin d’insister sur les inconvenients 
du systfeme que vous suivez et sur les disordres qu’il 
am£ne? Nous evitons par notre manure d’agir des 
malheurs dont vous avez pris le partiderire,—cequi, 
parparenthese,n’est pas trfes-moral;— nous imposons 
a nos epouses de vivre dans Ieur interieur, ce qui vrak 
ment est leur devoir le plus strict, et npus concilions 
ainsi leur avantage reel, qui est d’etre honnStes, et le 
soin de notre securite. Les divorces, dont vous parlez 
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avcc indignation, ne sont pas aussi frequents qu’on le 
suppose, et je ne sais pas si l’on en prononce plus sou- 
vent en Turquie qu’on ne decide chez vous de separa¬ 
tions de corps : le mari etant oblige par son contrat de 
constituer une rente a sa femme en cas de divorce, 
cette necessite fait reflechir souvent les gens peu scru- 
puleux. Nombre de pays europeens d’ailleurs, et des 
plus civilises, admettent parfaitement la rupture du 
mariage : dans vos romans et sur vos theatres fran- 
cais, on ne cesse de redamer le divorce avec toutes 
sortes d’argufnents seduisants. Enfin, quant k la poly- 
gamie, c’est un luxe que peuvent seuls se permettre 
chez nous les gens tres-riches : 1'immense majorite des 
musulinans ne saurait suffire a l’entretien de plusieurs 
femmes, et la plupart d’entre eux sont monogames, 
quelques-uns par gout et les autres par necessite. 

— Voila qui est fort bien, reprit l’etranger; mais 
comment expliquez-vous cetteloi qui impose au maitre 
dela maison tousles enfants quinaissent sons son toit? 
Est-on si sur de ces femmes et de ces odalisques que 
Ton puisse accorder k tous leurs fils le privilege de la 
legitimite? — Je crois, repondit son interlocuteur en 
souriant, que nous en sommes au moins tout aussi 
assures avec notre systeme que vous 1’etes avec le v6tre. 
Nos femmes etant bien gardees par les eunuques, et 
les distractions mondaines leur etant inconnues, nous 
avons quatre-vingt-dix-neuf chances contre une de n’ele- 
ver que des enfants qui soient a nous. J’imagine qu’il 
n’cn est pas tout a fait de nidme en Occident : la liberte 
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que vous donnez k vos femmes vous expose iide grands 
perils, et cependant n’avez-vous pas aussi dans ces codes 
qui vous paraissent si superieurs a noire loi religieuse 
du Cher’i, une disposition qui impose k l’epoux, malgre 
toutes ces mauvaises chances, la reconnaissance de tons 
les enfanls nks dans le mariage? — Comment pouvez- 
vous, dit lc voyageur, comparer noire mariage au 
votre? Vous acheiez des femmes dans des bazars plus 
ou moins secrets! » 

Ici le Levantin se mit a rire, et, caressant sa longue 
barbe, il repondit avec une pointe accentuee de raillerie : 
« Ce n’est pas la, je veux bien l’avouer, le plus beau 
de notre affaire, mais je dois vous dire que la plupart 
de nos unions n’ont rien a voir avec ce commerce clan- 
destin : nous epousons comme vous les filles n£es et 
elevees dans d'honnfites families, qui nous sont donn£es 
par leur pkre avec une dot, exactement comme les jeunes 
fiancees de vos pays. Quelquefois, il est vrai, les gens 
trks-riches se passent la fantaisie d’acheter une Circas- 
sienne; mais en vkrite n’arrive-t-il pas aux Europkens 
de payer fort cber une femme Venale? Et, m6me dans 
vos manages legitimes, la dot de l’un ou de l’autre des 
epoux n’est-elle point la plupart du temps la conside¬ 
ration dominante ? L’argent joue un grand r6le en ces 
sortes d’affaires, et combien de fois n’ai-je pas entendu 
dire que telle personne epouse telle autre pour son 
argent? C’est un marche approuve generalement par les 
gens les plus graves, mais qui ne me semble pas beau- 
coup plus noble au fond que le petit trafic, assez reslreint 
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d’ailleurs, pour lequel vous vous montrez si severe. 

— II n’en est pas moins vrai, repritle voyageur, que 
nos moeurs sont, par certains cdt6s, bien meilleures que 
celles de trop nombreux Orientaux, et que des abus 
odieux... —Jepressens un peu , interrompit Ie Levan- 
tin, qui etait un homme austere, k quoi vous faites allu¬ 
sion ; mais qu’il me suffise de dire que nnl vice n’est 
stranger a vos society. Je maintiens d’autre part que 
nous avons a constater beaucoup moins d’adultferes chez 
nous que dans vos pays, que les vols et les assassinats 
ne sont pas plus nombreux en Orient qu’en Occident, et 
que l’ivrognerie y est assur6ment beaucoup moins 
r^pandue qu’ailleurs. On ne peut faire un pas dans vos 
villes superbes sans rencontrer un cabaret; it Stamboul, 
ils sont extrgmement rares et g6n6ralement hant6s par 
des Armeniers ou des Grecs; en revanche, vous voyez 
dans nos rues, ce qui est un incontestable t^moignage 
de la sobri6t6 du peuple, une foule d’6talages oil Ton 
vend au public de grands verres d’eau claire : cherchez 
cela, s’il vous plait, a Paris ou 4 Londres. En resume, 
vous vous moquez de nos odalisques, et vous avez votre 
demi-monde; vous pretendez que des personnages d£dai- 
gneux des preceptes du Coran s’enivrent d'eau-de-vie 
et de raki; mais regardez done votre peuple qui tr6- 
buche dans vos carrefours, et vos fils de famille, parfois 
ineme vos plus grands artistes, qui s’abrutissent avec 
l’absinthe; je ne dissimule pas nos defauts : nous en 
avons sans doute, mais je ne sais trop si vous avez bien 
le droit de nous accuser. » 
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Le voyageur aurait eu assurement beaucoup k dire, 
puisqu’il se trouvait place en presence d’un parallkle. 
11 aurait pu, et avec quelque raison, ce me semble, 
affirmer et demontrer par cent exemples que les erreurs 
de quelques-uns ne prouvent rien contre le caractkre 
general d’une civilisation; qu’en realite les nations de 
l'Occidcnt sont en possession d’un ideal supkrieur et 
produisent des vertus que rien n’egale en Orient; que 
nous sommes en etat d’atteindre par 1’observation de 
nos lois religieuses et civiles a une forme sup6rieure 
de la vie; que nous avons constituc la famille sur des 
principes dont la purete est incomparable; que nous 
avons su donner k la femme dans nos sociktks un rdle 
dont la beautk, la cbastetk, la grandeur souveraine, 
ne peuvent etre kgalees par les plus honnfites epouses 
du harem; que legaliser le desordre par la polygamie 
est une concession deplorable aux instincts materiels; 
qu’en abaissant d’un degre le sentiment du bien et 
du juste sous prktexte de prevenir les fautes des indi- 
vidus, on commetla plus grave erreur morale, puisqu’on 
asservit ce qui est immuable a ce qui est transitoire, 
et qu’on force la loi supreme k s’accommoder aux fai- 
blessescontingentes. II yavait enfinunefoulederaisonne- 
mentsa opposer kl’argumentation de l’adversaire; mais 
comme ce dernier, aprks tout, avait parle avec un certain 
bon sens, 1’etranger n’insista point, et passant d’un sujet 
a 1’autre, comme il sied dans une conversation amicale, 
il se jeta sur la question politique et sur la forme des- 
potique du gouvernement ottoman. 
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Le Levantin 6tait de ces gens eclaires comme il en 
est plus qu’on ne croit en Orient, qui ont une certaine 
tendance vers les id4es liberates; il convint de bonne 
grace qu’en effet l’autorite absolue dont avaient joui 
sans conteste les sultans jusqu’a nos jours etait vrai- 
ment pernicieuse, et qu’une dose de liberty, combinee 
scion l’etat des populations, selon leur degre d’instruc- 
tion et selon les conditions particulieres ou la diversity 
des races et des cultes place l’empire ottoman, etait 
tout a fait necessaire. « Nous y viendrons, ajouta-t-il, 
n’en doutez pas, quelles que soient les resistances du 
parti opposd, et j’en ai pour gage les sentiments mfimes 
du souverain : nous avons nos retrogrades comme tous 
les peuples; mais le temps, qui amene avcc lui tant de 
lecons sevfcres, et les efforts d’hommes intelligents, fini- 
ront par triompher de nos difficultes, qui sont tres- 
grandes. Au demeurant, ce n’est qu’aprfes de longs 
si4cles d’incubation que plusieurs peuples europeens 
ont fini par conquerir la liberte dont ils s’enorgueil- 
lissent : a (ravers combien de luttes et m6me de crimes 
n’a-t-elle pas ete obtenue par quclques-uns d’entre eux 
qui n’avaient cependant pas a se preoccuper d’autant 
dc questions sp4ciales que nous! Songez done que nous 
ne sornmes constitues que depuis quatre cents ans a 
peu pr4s en Europe; les autres nations ont-ellesatteinl 
au bout de quatre siecles le degre oil elles se trou- 
vent a present? Ou en etait la France quatre cents ans 
aprfes Clovis, et l’Angleterre autant d’annees apres la 
bataille d’Hastings ? Leur situation a cette epoque etait- 
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elle moins barbare que la notre? Je suis persuade que 
si nul evenement imprevu, nul coup de force ne nous 
accable, nous arriverons aussi avec le temps a un ^tat 
meilleur, et nous y parviendrons plus rite que les 
autres peuples, parce que nous avons sous les yeux leurs 
exemplesetquenouspouvonsuserdeleursconseils. Mais 
assurement notre civilisation ne ressemblera pas exacte- 
ment a lav6tre; elle s’adaptera anotre religion que nous 
n’abandonnerons janiais, a nos habitudes, a nos tradi¬ 
tions, au climat, a l'histoire. C’est seulement dans un 
ordre d’id^es qui nous est personnel que nous pouvons 
construire un edifice stable et bien ordonne. Lorsque 
nous voulons imiter servilement les Europeens, nous 
n’arrivons pas a de bons resultats : voyez ceux de nos 
jeunes gens qui ont pretendu adopter les moeurs de 
l’Europe, ils ne vous ont pris que vos defauts. 11 n’est 
point de pire race que cette jeunesse qui n’est ni musul- 
mane ni chretienne, et qui s’imagine 6tre parfaitement 
civilisee parce qu’elle boit du vin, court aux thMtres 
et fait des depenses folies. Avouez que nos vieux Turcs, 
mabometans rigides, fideles aux anciennes coutumes, 
gi aves et honnetes, valent cent fois, malgre leur igno¬ 
rance du monde europeen, ces imitateurs maladroifs 
des gens comme il faut de Paris, de Londres, de 
Vienne, de Berlin ou de Pdtersbourg. 

~ su ' s en tierement de votre avis sur ce point, 
dit 1 etranger, mais ce n’est pas une raison pour ne 
pas demander a l’Europe le secret dc sa civilisation. 
Vous ne sauriez nier que votre administration gene- 
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rale ne soit tres-defectueuse; tout le monde est d’accord 
pour vous la reprocher, non sans cause : ici elle est 
trop despotique, la elle est trop faible, et vos fonclion- 
naires, peu ou point payes, se creent trop souvent des 
ressources illicites; vos finances sont dans un elat 
deplorable, et vous avez dii recourir a une suspension 
de payements funeste a votre credit. Vos villes sont 
mal construites : Constantinople, splendide quand on 
la voit de la nier, est batie k l’aventure : ses rues sont 
etroites, mal ^clairees la nuit, pavees rarement, et de 
quelles pierres pointues et irregulifires! Vous n’avez 
pas de voirie organis6e, les chiens errants sont seuls 
charges de la police des tas d’ordures; dfes qu’il plent, 
certains quartiers sont transformes en cloaques de boue, 
en veritables marecages. 

— Passons, repondit le Levantin, sur notre edilite, 
qui est en elfet assez mediocre; mais que de villes euro- 
peennes n’ont rien a nous reprocher k cet egard! II n’y 
a pas longtemps que Paris lui-m6me est plus propre et 
mieux construit que Stamboul et P6ra. Quant a nos 
finances, elles sont en desordre, il est vrai; mais ne 
devons-nous pas une bonne part de ce desordre au 
systfeme des emprunts que nous avons eu le tort d’imiter 
de vous sans 6tre murspour le maniementde semblables 
affaires? En ce qui coneerne notre administration, je 
n’en juslifie pas les defauts, mais cependant ne doit-on 
pas reconnaitre qu’elle a eu sa grandeur et sa force? 
Remarqnez done que la Sublime.Porte a trouve moyen 
de faire vivre pendant des si^cles, sous le meme gou- 
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vernement, des groupes d’hommes Strangers les uns 
aux autres, et rSpandus sur une immense surface de 
territoire, depuis le Danube jusqu’a l’Euphrate et 
1’ocSan Indien : elle a fait reconnaitre le pouvoir du 
Padischah surlapresqu’ile des Balkans, l’Asie Mineure, 
une partie de l’Asie centrale, l’Arabie et la moilie de 
l’Afrique septentrionale : est-il possible de meconnaitre 
la puissance matSrielle et morale d’une administration 
qui s’est imposee Sgalement aux Slaves et aux Bulgares 
du nord, aux Albanais de l'ouest, aux Grecs de Thes- 
salie, d’Epire et de Thrace, aux Armeniens de l’Ana- 
tolie, aux populations mSlSes de la Syrie, aux tribus et 
aux peuplades qui babiten t entre Damas et les fronlieres 
de l’lran, et jusqu’a Mossoul et Bassorah, aux Ioniens 
des Cyclades, aux Arabes de l’Hedjaz et de Tripoli et aux 
fellahs de l'Egypte ? Cette cohesion s’est maintenue 
malgrS les antipathies reciproques des peuples reunis 
sous le meme sceptre, gr4ce k une vigueur de direction 
qui rappelle par certains c6tes la centralisation cosmo¬ 
polite de l’empire romain. La diversite des croyances, 
des id£es, des origines, qui eut disloqu6 tout autre eta- 
hlissement politique, n’a pas emp6ch6 l’unitd du ndtre, 
peut-6tre mfime nous a servi. II y a 14 certainement un 
fait historique d’une haute valeur : une nation barbarc 
aurait pu obtenir ce r£sultat pendant quelques annees 
par les armes; mais pour faire durer aussi longtemps 
une souverainete aussi contraire aux lois generales qui 
r^gissent le monde, il a fallu une perseverance peu 
commune, des traditions suiviesavec une rare precision, 



DIALOGlE. 


265 


et line connaissance des ressorts du gouvernement qui 
n’appartient qu’aux races sup^rieures. 

— Je reconnais volontiers, dit l'6tranger, que les 
Turcs ont su conqu'erir beaucoup de pays et se main- 
lenir dans leurs conqufites; mais ils n’ont jamais pour- 
sum un autre ideal; ils n’ont su ni civiliser les peuples 
conquis ni s’inoculer leur civilisation; ils sont restes 
les maitres par la force et n’ont pas compris l’art 
supreme des victoiieux, qui est 1’assimilation des races. 
Telle est au fond l’origine des difficulles presentes, car 
il n’y aurait point de question d’Orient si votre empire 
formait un tout bien organise, un seul bloc comme les 
autres nations : le defaut de cohesion vous perd, et il 
n’y a de conqu£te indiscutable que celle qui se fait 
oublier. Vous avez, il est vrai, t6moigne une certaine 
complaisance envers le culte des vaincus, et vous avez 
laisse subsister leurs groupes religieux : 1’histoire doit 
vous en savoir gre; mais a regarder les cboses de pres, 
ce privilege n’etait-il pas paye bien cher par la perte 
de toutes les autres libertes, et se senlir l’objet d'une 
tolerance dedaigneuse, est-ce une consolation de sa 
servitude ? 

— C’est du moins quelquechose, repliquale Levantin, 
et bien des conquerants n’ont pas mis cette reserve dans 
leur domination. La liberte de conscience a sa valeur, il 
me semble, et nous avons sur les peuples europeens 
l’avantage de l’avoir respect^e. Les Ottomans, comme 
vousle faites remarquer, n’ont point su fondre avec eux 
les vaincus, mais c’est precisemcnt peut-Gtre a cause de 
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cette meme tolerance : s’ils avaient impose leur foi par 
la violence aux nations qu’ils ont soumises, ils auraicnt 
sans doute obtenu cette cohesion qui manque k lcur 
empire, mais au prix de quelles persecutions et de 
quelles injustices? S'ils ont recule devant une pareille 
extrkmite, s’ils ont permis aux Latins, aux Grecs, aux 
Slaves, aux Armeniens, aux Israelites, de conserver 
leurs temples et de pratiquer leur culte, qui done pour- 
rait leur reprocher une semblable politique? » 

Le soir qui venait interrompit cet entretien, dans 
lequel chacun des deux interlocuteurs avait dit un cer¬ 
tain nombre de verites. Ils se promirent de diner 
ensemble le lendemain, k la turque, dans Ie yali du 
vieillard, aCanlidja, surle Bospbore, etde causer encore 
quelques heures des mceurs et des idees qui ktonnaient 
l’un et semblaient a l’aufre si simples et si naturelles. 
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DIALOGUE (Suite etfin). 


Le yali da vieux Hadgi-Moustapha Pacha etait dans 
une situation vraiment admirable. A peu pr6s au milieu 
de la longue serie de maisons de campagne qui bordent 
4 Canlidja la cdte asiatique du Bospbore, il plongeait 
direclement dans le courant rapide : un jardin rempli 
de roses, ombrag6 par trois pins d’ltalie et dont les 
terrasses montaient en amphitbe&tre sur le flanc d’une 
colline verte. entourait cette maison riante, peinte en 
gris clair. On abordaiten caique.sur une petite terrasse 
de marbre blanc : a droite se trouvait l’appartement 
des hommes ou selamlik; a gauche, le harem, dont 
toutes les fenfitres etaient garnies d’un grillage de hois 
tres-serre. Dans ce harem, le respectable Hadji-Mous- 
tapha n’avait que trois femmes : sa premiere epouse 
fort ftgee com me lui et qui conduisait la maison; la 
seconde, ancienne esclavequi lui avail donne un fils et 
qui etait ainsi devenue libre; enfin une jeune Circas- 
sienne, qu’il avait nagufere pay6e cinq cents livres 
turques (un peu plus de onze mille francs) et qui 
egayait la maison par son talent sur la guitare, sa jolie 
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voix et sa danse 16gkre. Ine nkgresse, deux vieilles 
odalisques et un eunuque du plus beau noir suffisaient 
au service du harem. Dans le selamlik, il y avait quel- 
ques serviteurs coifles du fez et vfitus dela stambouline, 
deux ou trois secretaires de confiance qui allumaient 
les pipes, causaient avec le maitre lorsqu’il s’ennuyait 
quelque peu, et lui racontaient les anecdotes de la 
ville : l’un d’eux, qui savait assez bien lire, se flattait 
d’obtenir un jour quelque bon emploi, grace h la pro¬ 
tection du pacha. Un khodja en turban blanc, renomme 
par sa pi6t£, etait attache a la maison et disait regulife- 
rement les prieres. 

L’Europeen fut introduit dans un salon d’attentc, 
meuble seulement d’un divan circulaire. Le cafe fut 
servi; des cigarettes furent plackes devant lui, et le 
secretaire qui se destinait aux charges de l’adminis- 
tration lui presenla des allumettes. II avait k peine 
tire quelques bouffees, lorsque Hadgi-Moustapha parut 
sortant de son harem. Aprks les premiers compliments, 
quand le pacha se fut installe les jambes croisees, 
l’elranger crut bien faire en lui demandant des nou- 
velles de ses femmes : le vieillard rougit legkrement, 
sourit, resta un moment silencieux, puis avsc beau- 
coup de bonhomie : 

Vous allez, dit-il, nous trouver bien bizarres, mais 
c’est une question que l’on ne nous adresse jamais. Je 
sais que vous ignorez nos usages, et nous sommes con- 
venus d’ailleurs d’en causer ensemble : c’est pourquoi 
je ne m’offense pas de cette demande; mais sachez qu en 
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Orient on ne parle pas des personnes que l’on n'est 
jamais admis a voir et dont on n’est pas meme censi 
soupconner l’existence. Laissons done ce sujet, si vous 
le voulez, et dites-nioi comment vous etes venu ici. 
Est-ce en caique ou par le chirket-i-hairie ? — Dieu 
me preserve, s’ecria l’Europeen, de naviguer sur le 
Bospbore au milieu de ce courant sans cesse agite 
par un insupportable clapotis de petites vagues, dans 
une de ces nacelles etroites qui ont toujours Fair de 
chavirer! J’ai preiere les bateaux a vapeur que vous 
appelez chirket-i-hairie et qui desservent de Stam- 
boul a la mer Noire les villages d’Europe et d’Asie; 
sans doute ils sont sales et horriblement encombres, 
mais on n’a pas du moins a s’y preoccuper du temps 
qu’il fait, du vent du nord qui pr6cipite dans le detroit 
les Hots du Pont-Euxin, ou du vent du sud qui fait 
refluer contre le courant les vagues du golfe d’lsmidt et 
de la mer de Marmara. G’est la un progrfes des der- 
nieres annees, in’a-t-on dit, et jene veux pasle mecon- 
naitre. 

— Le tableau est un peu forc6, dit le vieux Turc en 
souriant. II est bien rare que le Bosphore soil dange- 
reux pour les caiques, et j’avoue que pour ma part 
j’aime infiniment cette embarcation fine et legere, ou 
l’on s’etend si doucement au fil de l’eau en regardant 
passer les troupes d’oiseaux de mer qui parcourent le 
detroit, el ou Fon contemple, doucement berce,les 
riauts paysages des rives. Je ne sais trop a ce point de 
vue si le chirket est un progres : on y \oit mal le Bos- 
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phore, le sifflement perp^tuel de la machine est insup¬ 
portable, la fumee obscurc.it le paysage, et ce n’est pas 
la peine de traverser dans une semblable cage le plus 
beau d^troit du monde. Mais voici qu’on nous apportc 
les preliminaires du diner, les aperitifs, et j’csp£re que 
vous y ferez honneur. » 

En ce moment on entendit un coup de canon, et 
comme l’^tranger paraissait surpris, Hadgi-Moustapba- 
Pacha reprit en lui versant un demi-verre de raki, 
liqueur blanche analogue It l’anisetfe et qui n’est pas 
defendue par l’islam : u C’est le signal du coucher du 
soleil, qui se donne pendant le mois de Ramazan, ou 
nous sommes entres aujourd’hui m6me. Nous ne pou- 
vons, comme vous le savez, ni manger, ni boire, ni 
fumer pendant toute la journ^e jusqu’au moment ou le 
soleil disparait al’horizon. Aussi le canon nous avertit 
immediatement de la minute precise oil nous pouvons 
prendre noire repas : alors tout bon musulman doit faire 
1’ if tar, c’est-ii-dire rupture du jeune, et il est libre de 
souper, si bon lui semble, jusqu’au lendemain matin. — 
J’avais entendu parler de cet usage, dit l'etranger, mais 
je le croyais tombe cn desuetude ou du moins fort peu 
observe parmi les gens qui n’appartiennent point au 
monde des mosqu^es. — Comment connaissez-vous si 
peu nos mceurs orientales? interrompit le vieil Ottoman 
avec un leger accent de reproche et tout en eroquant 
quelques olives et des poissons s6ch6s au soleil. Notre 
religion est obeie, au moins dans ses pr^ceptes ext6- 
rieurs, avec autant d’exactitude qu’au temps du Prophite, 
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et Ton aurait honte de ne pas s’y montrer fidfele. II parait 
que, dans vos pays, vous osez & peine pratiquer votre 
culte, et que vous 6tes tous plus ou moins atteints de 
cette bizarre infirmity d’esprit qui s’appelle, je crois, 
le respect humain. Nous sommes plus senses, avouez le; 
nous suivonsnotre loi sans ostentation, mais avec exac¬ 
titude : nous ne nous occupons pas du prochain en 
g6n6ral, etnous rougirionsde nepas observer le Coran. 
S’il y a des incredules, ils se cachent pour violer la 
rfegle, et le Ramazan, si rude qu’il soit, meme lorsqu’il 
tombe dans les longs jours d’6te, ne serait ouvertement 
oublie par aucun d’entre nous. — Je vous en fais raon 
compliment trcs-sincfere, dit le voyageur, et c’est lii un 
des beaux c6t6s de votre civilisation; mais expliquez- 
moi votre dernier mot : le Ramazan n’est-il pas fixe 
comme tous les mois de l’ann6e, et peut-il arriver indif- 
feremment dans une saison ou dans une autre? — Nous 
sommes, reprit Hadgi-Moustapha, beaucoup moins 
scientifiques que vous, et nous ne connaissons que le 
mois lunaire de vingt-neuf ou de trente jours. Notre 
annfee est done beaucoup plus tot finie que la vdtre, et 
chaque annee nos mois sont de quelques jours cn 
avance sur ceux de l’annee prGcedente, de sorte que 
les mfimes mois se trouvent tantot en et6, tant6t en 
biver aprfes un certain nombre devolutions. II en est de 
mgme de nos heures uniquement reglees sur la marche 
du soleil; nous commencons a les compter au moment 
oil l’astre se Ifeve, et pour nous il est douze heures au 
moment ou il se couche; puis ce sont les heures de nuit 
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indiqubesd’apreslembmeprocedb. C’estainsi qu'actuel- 
Ienient le soleil se levant a sis heures, nous disons par 
exemple qu’il est six heures h la turque, lorsque pour 
vous il est midi. J’entends d’iei tout ce que vous allez 
dire pour me dbmontrer qu’au point de vue de la science 
ce systeme qui parait si naturel a le defaut ne n’etre 
point fixe et d’etre fort complique, et comme je ne sau- 
rais en reality que rbpondre, je crois que nous ferons 
mieux d’aller diner. » 

L’etranger, de plus cn plus stupefait de cetle civi¬ 
lisation qui etait si differente de la sienne et qui attestait 
un ensemble d’idees, de inceurs, de traditions tout h 
fait autres que celles de l’Occident, se leva en m6me 
temps que son hdte, et passa avec lui dans la salle a 
manger, oil cinq ou six domesiiques se tenaient debout 
dans une attitude respectueuse. L’un d’eux lui prbsenta 
une aiguibre de cuivre, et l’autre un plateau creux : il 
comprit qu’il fallait se laver les mains; on lui versa de 
1 eau sur les doigts, et un petit negre qui se trouvait la 
fort a point lui tendit une serviette en toile de Brousse, 
bpaisse et frisee comme une mousse. 

La table placee au fond de la pifece etait baute d’un 
pied environ, etenlourbe de coussins etendus par terre 
sur des tapis a trame de soie d’une remarquable finesse. 
— «Vous avez voulu un diner a la turque, dit Hadgi- 
Moustapha en souriant; veuillez vous asseoir en croi- 
sant les jambes sur l’uu de ces coussins, et disposez-en 
d’autres autour de vous, pour voussoutenir a votre.gre. 
Prcnez la petite serviette qu'on vous offre et ajustez-la 
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sur vof re epaule: vous en aurez besoin pour vous essuyer 
les mains, car nous n’usons point de fourchettes » 

II y avail six assiettes poshes en rond sur la table, 
comme si l’on dut avoir d'autres convives, et le voya- 
geur paraissant se demander qui l’on devait attendre : 
ci Ne faites pas .attention aux places vides, lui dit le 
Levantin; Tune estdeslinee anotre khodja, qui va venir, 
et quant aux autres, elles ne seront pas vraisemblable- 
ment occupies ce soir; mais c’est une coutume hospi¬ 
talise chez nous de mettre plus de couverts qu’il n’en 
faut, afin que les amis, quand il en survient, puissent se 
placer sans paraifre indiscrets et inattendus. » 

On servit un potage fort clair, et l’on oflrit aux convi¬ 
ves de jolies cuillers en ecaille rondes amanched’ivoire. 
Le khodja entra sur ces entrefaites, v6tu d’une pelisse 
noire, l’air tr6s-recueilli, etil s’accroupit sans dire un 
mot a personne. De nombreux mets se succedferent, qu’il 
fallut manger avec les doigts en prenant a meme dans le 
plat. C’6taient des volailles 4 I’eluv6e, du kebab (petits 
morceaux de mouton rissoles), des hachis recouverts 
d’une croute legSe, des tranches de viande nageant 
dans une sauce de lait caille, des pdtes friles, des 
legumes cuifs dans une graisse abondante, des pommes 
confltes aoutrance, toutes choses assez peu accessibles 
a des palais europ^ens et que Hadgi-Moustapha et le 
khodja, tr6s-aflamesapr£s une longue journee dejeune, 
devoraient avec une satisfaction evidente. Le voyageur 
mangeait aussi par politesse, mais il etait mal assis sur 
scs jambes, embarrass^ de ses coussins, g£ne de se 
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sentir les mains sales et peu flatte surtout de se plonger 
les doigts dans la sauce ou ses voisins avaient egalement 
saisi quelques morceanx pour lui donnerle bon exemple. 
Ce fut avec joie qu’il vit arriver le pilaf, qu’il put 
manger avec une fourchette; quant au vin, lui seul 
en but : c’6tait une condescendance^ de son h6te. II 
avail les j&mbes un peu engourdies en se levant de 
table, et il retrouva non sans plaisir 1’aiguifere et le 
bassin de cuivre. Le silencieux khodja disparut. 

« Voici votre khodja qui nous quitte, dit l’6tranger : 
puisqu’il est convenu que je peux impun^ment fitre 
indiscret, vous me permettrez bien de vous demander 
pourquoi il est parti si vite. Ma presence lui serait-elle 
desagreable ? Repondez-moi, je vous en prie, sans y 
mettre de politesse, mais en toute franchise. » 

Hadgi-Moustapha sourit. u Je ne jurerais pas, dit-il, 
qu’il soit trfes-content d’avoir dine avec un giaour, et 
qu’au fond de son cceur, sans que jamais il m’en ose 
parler, il ne me trouve pas bien etrange de me plaire 
en votre compagnie. Maisje suis certain qu’aprfes avoir 
fait sa prifere du soir, comme je la ferai moi-m6me tout 
a l’heure, il va se coucher sur-le-cbamp. 

— Quoi! si fdt? s’ecria le voyageur. 

— Rappelez-vous ceci, reprit le vieil Ottoman : on 
se l&ve en Turquie avec le soleil: nous ne nous sommes 
pas fait la vie factice que vous menez en Occident : nous 
suivons les indications de la nature. Le jour etant fait 
evidemment pour Taction , nous sommes debout d&s 
qu’il se montre, etla nuit etant destin£e au repos, nous 
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nous endormons quand nous ne voyons plus clair. II n’y 
a rien de si simple, et mfime, vous ne sauriez eviter 
d’en convenir, rien n’estmeilleurpourla sant6 physique 
et morale. Comme nous n’avons d’ailleurs aucun de vos 
divertissements de noctambules, ni bals, ni concerts, 
ni cercles, que nos theatres sont trfes-peu nombreux, 
pourquoi prolongerions-nous la veille? Je ne vois que 
nos buveurs de raki, cette liqueur que vous avez goiitee 
avant le diner avec beaucoup d’eau, qui restent eveilles, 
ou plut6t k demi 6veilles jusqu’k une heure avanc6e de 
la nuit. 

— Est-il vrai, comme on me l’a assure, dit 1’etranger, 
que ces buveurs en arrivent a absorber dans leur soiree 
plusieurs carafons de ce breuvage funeste? 

— Je sais trop, repondit Hadgi-Moustapha, que vous 
n’avez rien a nous reprocher dans cet ordre d’idees, 
pour essayer de nier qu’un certain nombre d’Ottomans 
sont atteints de cette passion vraiment terrible. Notre 
raki tient chez nous la place de votre absinthe, et l’abus 
n’en est pas moins redoutable. Je veux bien vous dire, 
car vous auriez sans doute plus d un fait analogue a 
citer dans vos pays, que la folie de ces malheureux est 
si grande qu’ils compromettent sciemment leur sante 
et leur vie : nagufere un medecin francais, qui,a une 
bonne clientele parmi nous, me racontait qu’appel6 
aupres d’un haul personnage que Tabus du raki avait 
mis dans un etat pitoyable, il lui declara nettement la 
necessite de choisir entre le sacrifice de sa boisson 
favorite ou la mort avant six mois. Le pacha, apres s’6tre 
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consulte, avoua qii’il prefdrait perseverer, et il mourut, 
en effet, dans le ddlai que le mddccin avail fixe- 

— Helas! murinura le voyageur, comnie vous le 
faisiez observer, mon cher h6te, nous n avons chez nous 

que trop d’exemples de semblables dgareinents d esprit, 

etl’on n’a pas besoin de venir en Orient pour constaler 
la stupidity et l’aveuglement des hommes. Passons sur 
ces ddreglements, connnuns k tous les peuples. 

— Volontiers, dit Hadgi-Moustapha, mais non pas 
sans que je vous rappelle que ces excds sont chez nous 
assez rares, et qu’on n’en dirait pas autant des autres 
nations, si rudement eprouvdes par les ravages de l’eau- 
de-vie, de l’absinthe, du whisky ou de 1’opium. » 

Un peu piqu6 de cette comparaison qui n’etait pas k 
l’avantage des Europdens, l’etranger dit entre ses dents : 

« II est vrai que vous n’avez pas besoin de ces doses 
exagkrdes d’alcool pour surexciter les populations, et 
que le fanatisme... 

— Eh! s’dcria le vieillard, voilk done le grand mot 
Idche : je l’attendais, et sans frayeur, j’ajouterai mSme 
avec une certaine curiosite, car je desire depuis long- 
temps savoir au juste sur quoi se fonde cette accu¬ 
sation un peu banale, et pourquoi Ton pretend que 
nous sommes plus fanatiques en Orient que tous les 
autres peuples du monde. Nous aimons notre reli¬ 
gion, il est vrai; nous la croyons meilleure que les 
divers cultes chreliens; nous sommes parfaitement 
ddcidds 4 la ddfendre, et nous la pratiquons, ainsi que 
je vous le rappelais tout a l’heure, avec la plus grande 
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regularile. Mais de la au fanatisme, c’est-a-dire al’in- 
toldrance et 4 la fureur, si je connais bien le sens 
propre du mot, il y a un monde. Nous sommes au con- 
traire extremement tolerants, nous prions avec calme 
et recueillement sans obliger personne de nous imiter 
etsans entrawer l’exercice de la croyance des aulres. II 
m’est impossible de voir ou Ton peut prendre chez 
nous sur le fait un fanatisme special; les exces qu’ont 
commis certains sectaires n’ont rien de particulier a 
l’lslam, et si nous nous placons dans cet ordre d’idees, 
4 quelle religion pourrait-on pardonner? » 

L’dtranger, qui avail imprudemment arnene la con¬ 
versation sur ce terrain et qui ne se souciait pas d’en- 
tendre parler des persecutions religieuses qui se retrou- 
vent dans l’histoire de la plupart des nations euro- 
peennes, s’empressa de prendre un chemin de traverse 
et repondit avec vivacitd : 

« Et que dirons-nous de ces dervicbes hurleurs que 
j’ai 4te voir hier non sans degout? Nous ne sommes pas 
loin ici de Scutari, oil se ddploient cbaque semaine 
leurs hideuscs ceremonies. J’ai vu aussi une autre 
sc6ne dont il faut que je vous parle, cette fete des Per- 
sans qui a lieu chaque ann6e 4 Stamboul et ailleurs, et 
ou la fureur religieuse, non plus de quelques pauvres 
diables comme les hurleurs, mais de toute la population 
Persane de Constantinople, devient un veritable scandale. 
Si vous n’avez pas assists 4 ce spectacle, je vous conseille 
d’allerl’an prochain au khan des Persans, dt vous revien- 
drez indignd. Imaginez, au commencement de la nuit, 

16 
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vers le soinmet d’une des ruesles plus noires el les plus 
en pente du quartier avoisinant le bazar, la vaste cour du 
khan, ou les marchands de tapis ont leurs comptoirs, 
remplie par une foule immense; sur plusieurs points, 
des reposoirs ornes de ten lures, illumines par des 
lustres de crislal, des lampes, des bougies entour£es de 
vrrres polls ou des lanternes de diverses couleurs; sur 
ce fond a demi eclair6, lestdles noires de la foule s’agi- 
tcnt, et il se fait dans la multitude de grands mouve- 
ments de houle; ck et lit on entend des cris et Ton voit 
briller des torches rouges. Un large espace circulaire est 
reservk entre les spectateurs ranges le long des maisons 
sombres et ccux qui sont places en groupes serres au 
centre de la cour. Aprks une attente assez longue, on 
voit passer d’abord des chanleurs qui psalmodient un 
cantique sur la mort d’Hassan et d’Hussem, les petits- 
fils d’Ali, le neveu du Prophkte, massacres, comme on 
sail, par ordre du calife de Damas dans la plaine de 
Kerbelah et dont cette fdte, particulikre a la secte des 
Cbiites dont ils sont les imans veneres, a pour but 
de perpetuer la m6moire. II faut croire que ce cantique 
est fort attendrissant, car nombre dePersans qui m’en- 
touraient poussaient des gkmissements qui n'etaient 
point jou6s et versaient de veritables larmes; mais ccci 
n’est rien, et tout k coup d’effroyables clameurs, des 
rugissements, pour mieux dire, retenlissent a la porte 
de la cour, et une horrible procession se precipitc en 
desordre dans l’espace laissk libre pour son passage : 
ce sont d abord des enfants a demi nus qui se frappent 
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avec de grosses chaines de fer, puis des chcvaux 
recouverfs d’etoffes rouges qui simulent le sang des fils 
d’Ali repandu sur leurs montures , puis une tourbe de 
malheureux v6tus de larges robes blanches, armes de 
sabres, se tenant par le bras et dont les rangs decrivent 
des zigzags insens^s; leur delire est affreux, leurs cris 
farouches; ils se tordent, ilspi^tinent, ils se bousculent 
les uns les autres, s’agitent dans des convulsions 
effrayantes k la clartk fumeuse des torches, et, ce qui 
passe toute idee, se frappent a la tdte de leurs sabres 
nus; le sang^coule et inonde la robe blanche; on entend 
le bruit du fer sur les os des crknes rases; des plaies 
bkantes se dessinent; la sinistre expression du visage 
de ces knergumknes, leurs cris furibonds et leurs 
trkpignements les font ressembler a une legion de 
demons sortis de l’enfer. Les coups de sabre redoublent, 
quelquefois pares, il est vrai, par le baton des agents 
que la prkvoyante police place derrikre les enrages 
pour les empecher de se fendre la t6te, mais souvent 
aussi arrivent kleur adresse, etl’on voit jaillir un ruis- 
seau de sang comme dans un abattoir. Pendant ce 
temps, le cantique se continue au loin, k demi 
perceptible dans le bruit sauvage; quelques-uns des 
furieux tombent a demi morts, foules aux pieds de 
leurs camarades enivres; trois fois de suite cette pro¬ 
cession fantastique fait le tour du khan, puis elle s’en 
va dans les rues adjacentes, epouvantant tout le quartier 
de ses horribles incantations, tr^bucbanl a chaque pas 
sous la lueur vacillante des lanternes qui jettent leur 



280 I.ETTRES D li DOSPHORE. 

reflet lugubre sar les grandes maisons noires. Je n’ai 
jamais rien vu de plus hideux que ce spectacle : plus 
d’un spectateur est tout p&le; j’elais moi-m6me trem- 
blant d’emotion, et il a fallu, pour me remettre un peu, 
qu’un lionnfite Persan, qui remarqua ma repulsion et 
mon trouble, m’assurat que ces blessures n’etaient 
pas fort graves, qu’apres quelques jours de traitement 
les victimes se porteraient a merveille et passcraient 
d’ailleurs pour des saints auprfes de leurs coreligion- 
naires. Je me suis ndanmoins presque enfui, et c’est 
avec terreur que sous la porte du kban j’ai rencontre 
de nouveau ces sectaires de plus en plus 6pileptiques, 
qui rentraient dans leur antre pour y continuer leur 
promenade farouche. Voila un fanatisme extreme, je 
suppose, et que vous ne pourrez jamais approuver. 

— Je ne l’essayerai certainement pas, dit Hadgi- 
Moustapha d’un ton grave et triste. Je pourrais pre- 
tendre que les chiites sont des heterodoxes, et que 
nous, Sunnites, qui formons l’immense majorite de 
l’lslam, ne sommes point responsables de leurs 
erreurs; mais cela aurait l’air d’un faux-fuyant, car, 
aprfes tout, les chiites sont musulmans comme nous. 
II vaut mieux reconnaitre simplcment que ce sont la, 
en efifet, des scenes de d61ire que je regrette aulant 
que vous. Qu’il y ait des exaltes dans l’lslam, des gens 
qui se complaisent dans ces melodrames, comment 
pourrait-on le nier? Mais il faut se garder de confondre 
une religion, au demeurant fort sage et fort pacifique, 
avec ces transports de zele insense. Ceci s’applique a 
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vous-mgme aussi bien qu’a nous. Confondrons-nous le 
christianisme, dont j’admire et respecte les doctrines, 
avec vos flagellants et vos convulsionnaires? Sans 
doute il est d’une religion fort mal entendue de se 
donner des coups de fouet on des coups de sabre; mais 
enfin, convenez-en, tant qu’on ne s’en prend qu’a soi- 
mcme, il n’y a que de demi-mal. Le plus grave est de 
s’en prendre aux autres, comme il nous est arrive 
quelquefois, — etj’enai grande honte.jevousassure; — 
comme aussi vous l’avez fait trop souvent dans les temps 
passes, ce dont vous n’etes pas trop fiers, et avec raison. 
Vous n’fites point fanatiques, cependant; on vous adres- 
serait plutdt le reproche inverse, et croyez bien qu’en 
general nous ne le sommes pas davantage. Peut-fitre 
mfime oserai-je dire que nous y avons plus de mdrite 
que vous: c’est a force d’indiffference et mfime des cepti- 
cisme que vous etes devenus tolerants; nous, au con- 
fraire, nous avons tout le merite de la tolerance, puisque 
nous sommes croyants, et croyants tr£s-sinc6res. » 

11 eut 6t6 peu conforme aux 6gards que Ton doit de 
part et d’autre a son bote, et d’ailleurs tout a fait en 
dehors du caractfere general de la conversation, d’en- 
trer dans le detail d’6v6nements politiques recents ou 
de fails bistoriques juges et condamnes par tout le 
monde, et l’6tranger aussi bien que Hadgi-Moustapha 
preferment detourner l’entretien sur un autre sujet : 

« Tous ces d^sordres, dit le premier, tiennent a 
l’ignorance, et c’est la surtout le grand mal qu’il faut 
poursuivre. Or, permettez-moi de vous rappeler que 


10. 
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l’Orientn’a jamais entrepris de lutte serieuse contre lcs 
tenfebres. Vos 6coles sont rudimentaires : savoir lire et 
6crire passe cbez la majeure partie du peuple pour 
une veritable science, et, k l’exception de quelques 
homines distingues parmi lesquels vous me permettrez 
de vous ranger, mon cher lidte, qui sont arrives par 
leurs connaissances aux degres les plus sieves de la 
hierarchie civile et religieuse, il n’y a gufere cbez vous 
de gens vraiment instruits et lettres. Je crois mfime ne 
pas me tromper en affirmant que la diffusion de l'ensei- 
gnement n’est pas une idee orientale : dans votre pen- 
see, la science, l’intelligence des clioses doivent 6tre 
le privilege d’un petit nombre; le systeme de l’imita- 
tion antique est demeur6 le votre; vos ecrivains ne 
veulent 6tre compris que d’une minority de beaux 
esprits, et les difficultes de votre dcriture, si souvent 
semblable a une cryptographic, rdpondent bien k votre 
desir de rendre la pensee malais^ment accessible. Il 
vous faudrait changer d’abord les caractferes de votre 
alphabet pour que l’instruction put se repandre, et 
c’est ce que vous ne ferez jamais, parce que votre Ven¬ 
ture a pour vous une valeur hieralique et parce que 
vous vous complaisez dans le mysterc mfime dont elle 
s’enveloppe pour la multitude. 

— Vous avez raison sur ce point, repondit Hadgi- 
Moustapha. Bien que l’instruction soit souvent un 
peril, quand elle est mal dig6ree, et qu’on s’en serve 
plus frequemment pour lire de mauvais livres que de 
bons, je vous accorde que nous devrions nous appli- 
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quer, — et ce serait peut-dtre la meilleure des reformes 
dont il y aurail lieu de nous preoceuper, — a orga¬ 
niser un grand ensemble d’enseignement primaire et 
secomlaire. A ce point de vue, j’ai beaucoup approuve 
la creation du lycde de Galata-Serai, que vous connais- 
sez sans doute, et je soubaite de tout mon coeur quo 
cet dtablissement prospdre, et qu’un nombrc suffi- 
sant d’institutions analogues soit fonde dans tout 1’em- 
pire. La France, en nous envoyantdes maitres, nous 
a rendu un service signale ajoute a beaucoup d’autres, 
et merite toute notre gratitude. Mais un semblable 
progrds n’est pas l’oeuvre d’un jour : vous avez mis 
bien du temps, vous qui dtes constituds dcpuis douze 
ou quinze siecles, k en arriver au point ou vous dies 
maintenant parvenus; n’oubliez pas, commeje vous le 
rappelais bier, que nous somnies les derniers atrives 
parmi les nations barbares qui ont occupe l’Europe, et 
qu’il n’est pas etrange que nous soyons en retard. II 
y a sept ou huit cents ans, ou done en ctaient chez vous 
ces arts, ces leltres et ces sciences dont vous ctes si 
justement tiers? Nous sommes encore des enfants pour 
bien des choses, et noire moyen dge est a peine venu. 
Si Allah et les hommes nous prdtent vie, nous nous 
ddvelopperons peut-dtre k notre tour, k notre maniere, 
ct je ne desespere pas qu’un jour vienne oil notre civi¬ 
lisation murie sera l’bonneur de l’Orient. Nous servi- 
rons peut-dtre k d’autres peuples plus avances que nous 
a l'heure qu’il est et qui seront en decadence quand 
nous aurons atteint notre apogde, et nous enseigne- 
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rons d’aulres races encore sauvages qui viendront, a 
]enr heure, succeder aux nations degendrees, suivant 
cetle lei supreme qui pousse les nations les unes a la 
suite des autres comnie les (lots qui s’6coulent de la 
mer .Voire dans le Bospliore. » 

Le viei) Ottoman, apr6s cet elan d’enthousiasme et 
d’esperance patriotiques, laissa retomber sa tSIe sur 
sa poitrine avec une profonde tristesse, et, comnie se 
parlant a lui-mfime, il ajouta lentement: 

« Et cepeTidant, ines angoisses sont grandes! Nous 
traversons une crise terrible; en ce siicle qui a vu tant 
de bouleversements, serons-nous epargnGs? Aurons 
nous la force de poursuivre notre cliemin, malgr6 tant 
d’obstacles qui viennent des autres et de nous-m6mes? 
Grands par le courage militaire et par la foi religieuse, 
saurotis-nous encore, par ces connaissances qui nous 
nianquent encore, prendre une place dans ce monde 
nouveau, qui exige autre chose que l’heroisme et la 
priijre? Ce sont l£ des problemes sombres et doulou¬ 
reux. Je ne devrais pas m'abandonner k ces tristesses 
et a ces doutes, mais tant d’6venemenls les imposent, 
tarit de lugubres spectacles semblent les justifier! On 
ne sait pas en Europe combien nous autres, qui aimons 
notre pays et notre culte, souQrons de tant d’incerti- 
tudes, et combien sous notre apparence immuable se 
cachent de perplexites! n 

L’entretien avait pris un caractere penible pour tous 
deux, et le voyageur sentait qu’il fallait y mettre un 
terme. La nuit 6tait venue, une de ces belles nuits oil 
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la lune qui s’elSve des collines d’Asie jette une eblouis- 
sante lueur sur les eaux calmes du detroit. Le caique 
d’Hadgi-Moustapha attendait l’etranger au bas de l’esca- 
lier de marbre pour le ramener a Pera. L’Europeen 
anrait eu bien des arguments encore a faire entendre, 
mais ils eussent touche desormais, au point oil la 
conversation en Stait arrivee, aux questions fonda- 
menlales de la politique et de l’histoirc. De tels sujets 
depassaient la mesure de leur dialogue. 

.. Allons, dit-il en riant, mon cber hdte, e’est moi 
qui vais maintenant vous rappeler 4 de meilleures 
espSrances. L’Orient est le pays des merveilles, et, 
comme vous dites, nous en reverrons pent-etre ici 
un jour. C’est par les vertus que les nations vivent, et 
vous en avez de tres-grandes et de tr£s-fecondes. Vous 
avez deploye dans cette dcrniSre guerre un courage qui 
a emu le monde entier et qui est un gage d’avenir. » 

Le front d’Hadgi-Moustaplia, un instant obscurci , 
s’etait rasserene. 

« Je le crois, et je le crois avec fermete, repon- 
dit-il en se levant pour reconduire 1’etranger qui se 
dirigeait vers le caique; j’espere vous avoir demontre 
qu’il y a de bons elements cliez nous ; que nos mceurs, 
si Stranges qu’elles semblent, ne doivent pas Stre con- 
damnees. Pour tout ce qui nous manque, nous sommes 
enlre les mains de la Providence. 

— Nous avons un vieux proverbe, ajouta 1’Europeen, 
qui dit: Aide-toi, le ciel t’aidera. Tenez, voulez-vous 
que je vous conte un apologue? 11 y avail, dans des 
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temps qui sont pr4s de nous, un peuplc qui avait subi 
de graves 6preuves : ses armies avaient 6te vaincues, 
son territoire envahi; le vainqueur avait atteint sa capi¬ 
tate; un traite terrible semblait avoir constate sa ruine; 
qu’a-t-il fait? II ne s’est pas livre a des lamentations st6- 
riles et n’a pas tout attendu de la Providence. Un g6nie, 
comme il en est dans les vieux contes, Iui avait en 
passant murmure 4 l’oreille, comme jadis : « Sesame, 
ouvre-loi! » c’est-a-dire, travaille ! Et ce peuple a 
compris l’avertissement supreme ; il a travaille, il 
s’est relev6, il a repris son rang dans 1c monde... 

— Je devine bien quel est le peuple 4 qui celte 
histoire s’applique, dit Hadgi-Moustapba en souriant. 

— Peut-£tre y en aura-t-il un autre, reprit l’6tran- 
ger en s’asseyant dans le caique, dont les bateliers agi- 
tferent les rames 4 travers l’eau phosphorescente. 

— Mach’Allah! (Dieu le veuille!) » dit le vieillard. 
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I 

Je n’oublierai jamais i’instant oil, montant sur le 
pool du paquebot qui me ramenait de Constantinople, 
j’embrassai du regard, par une matinee sans nuage, 
l’horizon de l’Archipel. Derriere nous, les contours de 
Lesbos se fondaient dans les dernieres brumes de 1’au- 
rore; k gauche s’allongeaient les crates denleldes de 
l’ile de Chio, qui marquaient leurs longues lignes d’un 
gris doux sur le bleu du ciel; Psara, separ6e de Chio 
par un etroit canal, accentuait vaguement ses formes 
arrondies sous l’atmosph^re lumineuse. A droite, la 
mer immobile, frissonnante sous le vent du matin, 
s’6tendait dans Pimmense espace, constellee ca et Ik 
de grands oiseaux blancs qui se bercaient mollement 
sur l’onde paisible. Une suave harmonie, une clarte 
p6n6trante nous enveloppaient de leur s6r6nit6. 

A mesure que nous avancions k travers cette splen¬ 
dour des choses, de nouvelles lies surgissaient de la 
mer. Nous voyions encore au loin Chio et Psara, que 
d4j& se dessinaient en avant les ondulations d’Andros 
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et de Tinos, leurs masses rochenses dont les large 
plis semblaient des cavernes pleines d’ombrc. Au dela, 
vers la droite, les derniers caps de 1’Eubie, monticules 
sauvages, falaises tantdt verdatres et tantot violettes, 
profilaient leurs sombres sommets. Tout l’horizon itaif 
noye dans une vapeur dont les nuances d’opale se m£ 
laient doucement a 1’azur du flol et de Fair. Andros et 
Tinos, devant nous, semblaient fermer la perspective ; 
plus nous approchions, plus ces longs rochers arides 
prenaient un aspect etrange : leur sol est forme de 
ce beau marbre qu’on appelle le vert antique; des 
broussaillesont pousse dans les interstices de la pierre ; 
leurs collincs denudees ressemblent aux monfagnes 
enchanters dont parlent les vieux poemes et qui sor- 
tent du sein des dots pour barrer la route aux naviga- 
teurs. Surces mers mytbologiques ou la pensee, rem- 
plie du souvenir des dieux de la Grice, ne s’etonnerait 
d’aucun prodige et oil 1’on croit voir flotter le char 
d’Amphitrite, on se demande quelles nymphes, quelles 
sirines, quels tritons joulflus soufflant dans des con- 
qucs roses et roulant entre les vagues ensoleilb’ s 
leurs torses ruisselants, habitent dans les grotles mys- 
tirieuses des lies entourees d'icume, et vont nou: 
der dans les detours qui les separent. Bientdt le n e 
canal apparait seme d’icueils, et 1’on flotte entre deux 
murailles abruptes que recouvre la vegetation des rho¬ 
dodendrons, des cactus et des lauriers sauvages, et 
dont les oiseaux .de mer hantent seuls les pics noircis 
par le vent et par le soleil. Derriire ces rochers il y a 
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cependant quelques plaiaes fertiles; des petites villes 
et des liameaux se sont construits dans les replis des 
montagnes et dans les couloirs qui descendent vers 
les rivages opposes & ceux que le paquebot cdtoie. 
Bientdt, en face de nous, s’ouvre de nouveau l’es- 
pace : nous sommes au centre des Cyclades et comme 
dans un grand lac ou de toutes parts apparaissent 
les lies a travers lesquelles ont erre les divinites de 
la fable, dont le vaisseau d’Ulysse a touche les plages, 
dont Orph£e et Hesiode ont contempt les cimes, 
et que les marins de 1’antique Hellade voyaient, ainsi 
que nous, il y a deux mille ans, resplendissantes des 
feux du jour et des reflets des vagues. 

II est de mode de se moquer un peu de I’enthou- 
siasme, et je ne voudrais pas surfaire ici 1’emotion qui 
saisit l’esprit dans ces parages; mais en v6rit6 il fau- 
drait n’avoir point le sens du beau et ignorer les 
mythes de la Gr£ce pour passer impassible sur la mer 
oil chaque nom evoque une 16gende antique. Je 1’avoue 
humblement : j’ai 6te seduit. C’est a travers les plus 
delicates degradations du jour que se groupent k des 
distances in6gales les longues sinuosiles de Miconi, les 
deux collines de Delos, le somniet aigu de Naxos et les 
formes Sloignees, indScises de Paros. On a heaufaire et 
se defend re contre l’excfes des reminiscences mytholo- 
giques, Apollon et Diane apparaissent k la pensee en 
m6me temps que leur lie sainte; on r£ve involontaire- 
ment devant Naxos k l’Ariane eplorde qui conte aux ro- 
chersses injustices et qui suitdesyeux la voiledeThesee; 

IT 



290 LETT It ES DU BOSPHORE. 

on salue avec respect la blanche Paros, d’oii sont sortis 
les blocs de marbre ani mes par les sculpteurs de la GrSce. 
La vision olympique rayonne toujours en ces lieux oil 
elle est nee dans l’imagination des peuples, et oil elle a 
fecond6 le genie des artistes et des poetes; sa grace s’est 
developpee danscecalme, dans cette solitude oil rien ne 
distrait l’dme de la contemplation ; ce ciel et cette mer 
ont enveloppe comme un v^tement radieux les crea¬ 
tions de la fantaisie. On retrouve ici aprfts des niilliers 
d'ann^es ces fables toujours vivantes, ces divinit^s tou¬ 
jours belles, et les splendides fantdnies murmurent au 
voyageur qui passe le chant des sirfenes de l’lonie. 

En face de nous s’elfeve une autre ile oil le paquebot 
va s’arreter tout a l’heure : c’est Syra, la patrie du 
vieil Eum6e, le gardien des froupeaux d’L'lysse. 11 
raconte lui-m6me, dans l’Odyssee, comment, un vais- 
seau phenicien ayant aborde a Syra, il fut emporle lout 
enfant par les matelots et vendu comme esclave au 
roi Laerte. Situee au milieu de l’Archipel, sur un 
point particulierement accessible aux navigateurs, Syra 
6tait dfes lors une station commerciale et maritime 
d’une certaine importance ; elle a conserve aujourd’hui 
ce privilege : les paquebots de plusieurs grandes lignes 
y font escale pendant quelques heures, de nombreux 
batiments sont mouilles dans son port. Lorsqu’on longe 
ses rivages en venant de 1’Orient, elle semble aride et 
deserte, mais tout a coup, au detour d’une falaise, 
dans une large anfractuosit6, toute une ville blanche 
s’6l6ve en amphitheatre. Moulins a vent, maisons 
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neuves 4 volets verts, clochers aigus, hautes terrasses, 
se prdsentent gaiement au regard. C’est la cite d’Her- 
mopolis, dont les rues descendent comrae une cascade 
du haut de deux collines jusqu'au bord de la mer. Une 
barque nous conduit 4 terre, et Ton voit sur-le-ehamp 
que si l’on est encore en Orient, on s’est rapproch6 de 
l’Europe. La civilisation de la Grece moderne donne un 
aspect aimable et hospitalier 4 cette petite ville de 
l’Archipel. Les habitants, sauf les gens du port, n’ont 
point de costume national, il est vrai, et leurs maisons 
ressemblent aux ndtres; mais en meme temps les pal- 
miers et les alofes poussent en pleine terre sur les pro¬ 
menades publiques ou ils sont plants en lignes, comme 
chez nous les tilleuls ou les marronniers. Sur une vaste 
place dall6e, les dames grecques, imitant nos modes 
avec quelque inexperience, viennent prendre le frais 
au cr6puscule. On regrette un peu les plis flottants des 
tuniques d’autrefois, les coiffures encerclees de bande- 
lettes, la svelte elegance des jeunes filles ioniennes; 
peut-6tre, en ces temps lointains, 4 ces memes heures, 
sur cette place m6me, les habitants de Syra se reunis- 
saient autour d’un temple pour dcouter les bavardages 
de quelque rh6teur, pour entrer couronn^s de violettes 
et de lierre dans la salle du festin, ou pour admirer le 
chant des rapsodes errants qui r6p6taient les poemes 
d’Hom6re. II faut bien convenir que le present ne vaut 
point le pass6 pour ces pays charmants, qui avaient 
rencontr6 d4s lors l’harmonie exacte entre les formes 
ext6rieures des choses, les monuments, la parure, le 
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langnge et les mceurs. Nos costumes et nos usages ne 
sont plus en rapport ici avec les lignes de l’horizon, 
la limpidite de l’air, l’aspect g£n6ral de la nature 
majestueuse et souriante. 

.Nous gravissons les ruelles etroites bordees de jolies 
maisons a balcons de fer d’oii les jeunes filles curieuses 
regardent les strangers : partout, de ces bauteurs, a 
tracers les grilles des jardins, aux angles des murs, il 
y a des echappees de vue surla mer et sur la ville, dont 
toutes les terrasses se dominent les unes les autres 
comme une serie d’etages; en haut de la colline, on 
embrasse un panorama immense, tout l’etincelant 
Archipel, une coupe d’azur oil tremblent les rayons du 
ciel, les voiles blanches qui ressortent en lumi&resur 
le fond des vagues, et parfois, dans le lointain, la 
fumde des bateaux 4 vapeur qui s’en vont vers la mer 
de Crete ou les ports de l’Asie Mineure. Ce paysage 
est plein de joie et de clartd. Peu 4 peu la nuit s’dtend 
sur les eaux, la colline est bien vite envahie par 
l’ombre : les fendtres s’eclairent, et lorsque, revenus 
sur le paquebot, nous contemplons la ville si bien 
groupie sur les pentes, il semble qu’elle soit tout illu- 
minee, et qu’on voie se ddployer sur un rideau noir 
une profusion d’etoiles. 
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Un clair de lune transparent nous enveloppait tandis 
que nous suivions la route du Piree. Les pales lueurs 
vacillaient sur l’eau tranquille oil le paquebot tracait 
un sillon d’argent; la cdte de Syra fermait l’horizon a 
notre gauche; a droite, une nappe luniineuse s’en- 
foncait dans les profondeurs nocturnes d’oii l’on voyait 
ck et 14 surgir la silhouette des lies lointaines, blanches 
sous le rayon. Le silence planait sur Ie paysage oil 
passait I’ombre des dieux d’Homfere, mais oil I’impas- 
sible s6r6nit6 des choses, quels que fussent nos sou¬ 
venirs, nous parlait moins encore des fables de la 
Gr6ce que du Dieu vivant si manifestement visible dans 
ce calme de la terre et dans cette beaut6 de la nuit. 
Echappant a l’Olympe antique en ces lieux mfimes oil 
tout parle de sa grdce et le ressuscite devant les yeux 
ravis, nos dmes snbissaient encore plus fortement l’as- 
cendant de Celui qui l’a vaincu : l’image du Createur 
dominait la creation, et tandis que Pli6be versait ses 
rayons sur les ondes oil flottait autrefois Delos, tandis 
que nous glissions doucement prfes des m@mes rivages 
ou venaient jadis aborder les theories de la Grece, la 
majesty de l’auteur deces magnificencesremplissait nos 
cceurs d’une Emotion ineffable et.effacait les fant&mes 
des divinites evanouies. 
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II etait nuit quand nous avons traverse le canal qui 
skpare Zka de Kytbnos et peu aprks double le cap 
Sunium, dont le temple en ruine etait cache dans 
l’ombre; mais aux premieres clartes de l’aurore nous 
apercevons h noire gauche le Peloponfese, Hydra, Sala- 
mine; k droite, la c6le de l’Attique. C’est une serie de 
collines brulkes par le soleil, mais baignfees par l’air 
limpide et dont les lignes se dessinent sur le ciel avec 
une imposante rkgularitk. Les artistes qui, des l’en- 
fance, ont contemple ces horizons ont du y rencontrer 
le premier enseignement de 1’unitd des conceptions et 
de la sobriete des formes. La nature est ici un maitre 
severe ; elle ne cherche pas a skduire comme ailleurs 
par la profusion de ses richesses, le charme de son sou- 
rire, l’originalite de sa fantaisie : elle s’adresse exclusi- 
vement au sentiment le plus precis et le plus simple de 
1’immuable ideal. Non pas sans doute que la beaute de 
la statuaire antique, la majesty des oeuvres dramatiques 
d’Athknes aient ete directement inspires par le paysage 
attique; la source de pareilles merveilles vient de plus 
haut; mais il est certain que les maitres etaient pre¬ 
pares, par le spectacle accoutumk des formes sereines, 
a comprendre mieux les revelations de leur genie, et 
que, d’autre part, le peuple athenien, dont les applau- 
dissements ont contribuk a faire 4clore et k dkvelopper 
ces hommes illustres, avail acquis en presence des 
ondulations de ses collines et de la purete de son ciel 
l’instinct d’un art superieur et la science intime de 
Tharmonie. 
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Nous doublons un dernier promontoire, et nous 
voici dans un petit golfe etroit a 1’entrSe et qui s’elargit 
peu a peu de maniere a former un bassin arrondi. 
C’est le Piree, et l’on nous montre au loin les baies de 
Munychie et de Phalere. En quelques coups de rames, 
une barque nous m£ne au rivage. Le Piree, qui a vu tant 
de flottes dans son enceinte, d’une mediocre etendue, 
est maintenant une ville neuve, percee de rues larges, 
remplie de jolies maisons 4 un etage, baties al’euro- 
peenne et d’agreable apparence. Toutes ces construc¬ 
tions blanches sont gaies et avenantes : la population 
parait active, s’empresse autour des Strangers, leur 
demande volontiers : « Quoi de nouveau? » comme 
autrefois, leur apprend. au besoin les nouvelles ; on se 
sent au milieu d’une race libre, Sveillee, en progress : 
on est loin de l’Orient. 

Le PirSe toutefois ~ne retient gufere les voyageurs. 
AtbSnes les attire dfes qu’ils ont touchS le sol de la 
GrSce. Nous avons li&te d’approcher de 1’Acropole, 
dont nous avons un instant apercu en entrant au port la 
vague silhouette. Un chemin de fer — le seul, liSlas ! 
que possSde le royaume hellSnique — y conduit en 
quelques minutes : nous prSferons une des nombreuses 
calSches qui altendent 1’arrivee des paquebots et d’ou 
nous verrons mieux la plaine de l’Attique, et nous 
partons au grand trot. Je m’empresse de dire que ce 
n’etait point par dedain pour l’humble railway, et 
encore moins par cette pSdantesque indignation de cer¬ 
tains declamateurs. Vous entendez cela d’ici : « Quoi! 
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des cheinins de fer en Gr£ce ! et que diraienl les 
ombres illustres? Des stations vulgaires k Marathon, a 
Corinthe, k Argos! La fum£e des locomotives en ce 
pays des vieux souvenirs! Le sifflet troublant le som- 
meil des nymphes, et peut-Stre un tunnel 4 travers 
l’Olympe et le Tayg&te! » Tout ceci semble fort spiri- 
tuel au premier abord, mais c’est de loin qu’on s’ima- 
gine qu’il est plus po£tique d’etre en voiture qu’en 
wagon : avec ce systeme il faudrait se garder d’aborder 
au Pir6e en bateau a vapeur et n’y arriver que sur line 
galere k trois rangs de rames ; pourquoi egalement s’y 
presenter avec notre costume et ne pas se revdlir de la 
tunique et du manteau d’Alcibiade ou de Pericles? L’art 
etles mines ne souflrent pas plus du voisinagedes con¬ 
structions modernes que les temples antiques n’etaient 
deshonores par les maisons dont ils 6taient entour^s. 
Les necessity de la vie presente et pratique ont tou- 
jours eu leur place naturelle auprfes des oeuvres de 
l’id£al, et si les grands hommes qu’on evoque vivaient 
de notre temps, ils ne comprendraient gufere une telle 
sensiblerie. Ils mettraient des stations de chemin de fer 
partout oil il serait opportun d’en 6lablir, et ne croi- 
raient pas le moins du monde qu’ils d£truisent la po£sie 
du Parthenon. 

La route du Pir6e k Athenes est bordee d’arbres des 
deux c6tes; la plaine est cultiv6e et riante: dans les 
champs, des groupes de moissonneurs cbargent sur des 
chariots les gerbes de la blonde Cerds. Nous traver- 
sons un ruisseau d’un metre a peine, qui ressemble 
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4 un foss£ de pare : e’est le Cephise. II a un pied 
d’eau tout au plus, encombre d’herbages. Des mon- 
tagnes steriles bornent la plaine : e’est le Parols et 
I’Hymete; les sommets du Pent£lique se dressent dans 
le lointain. Je ne sais si ce sont les souvenirs qui arri- 
vent en foule ou bien la beaute de la nature qui s’impose 
a la pens4e, mais on ne peut suivre ce chemiri, qui a 
vu passer tant d’expMitions historiques, on ne peut 
se trouver au pied de ces collines que les plus nobles 
artistes, les plus grands poeles, les plus puissants 
g6nies ont contempl£es comme nous il y a plus de 
deux mille .ans, on ne peut sentir sur son visage ce 
souffle qui les a touches, sans £tre dmu.d’une impres¬ 
sion presque banale, mais que l’on subit. Si quelque 
touriste demeure froid devant ce paysage, il eut mieux 
fait de ne pas venir. A mi-chemin, notre cocher s’arrfite 
devant une auberge et fait souffler ses chevaux : une 
jeune fille s’approche et nous oflre des roses. Athfenes 
nous soubaite la bienvenue avec ces fraiches fleurs 
dont les abeilles de l’Hym4te ont visitd le calice au 
premier rayon de l’aurore. 

Les maisons se groupent, les arbres disparaissent; 
la route se change en rue. Urie agglomeration de rochers 
que nous voyons de loin depuis quelques minutes 
dessine tout 4 coup sous le ciel ses flancs rougeatres ; 
nouspoussons un cri : e’est l’Acropole. L’auguste cou- 
ronne de mines se dresse dans la lumi&re sur son pie- 
destal. On dirait de loin une forteresse ecroulee sur un 
monticule 4 pic qui a surgi tout d’un bloc de la plaine 

n. 
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elargie; on ne voit que quelques colonnes debout, un 
fronton et des amoncellements de debris. L’impassible 
soleil entoure l’Acropole d’une aureole de rayons et 
d’azur. Des alofes, des arbres amaigris font une cein- 
ture d’un vert pale & la montagne sacree; avec ses con- 
tre-forts dont un g6ant mythologique semble avoir 
taill6 a coups de hache les pans &pres et aigus, avec sa 
plate-forme couverte d’edifices d6vastes, sous cette 
violente lumiere qui la dore, elle est tout ensemble 
aride, desolee et radieuse. A ses pieds, la ville 6ten- 
due avec ses maisons basses semble un peuple humble- 
ment a genoux devant un autel. 

Un ministrei, qni 6tait en meme temps un Eminent 
bomme d’Etat, mais qui n'avait pas le sens de la beaute 
antique, a provoque des sourires le jour ou, & la 
tribune, il nomma irreverencieusement Athfenes une 
« locality ». Le mot parait bizarre sans doute lors- 
qu’on est devant l’Acropole; mais les dimensions de 
la ville, surtout alors, l’expliquent sans le justifier. 
Athfcnes k cette 6poque n’elait qu’une bourgade; 
aujourd’hui encore elle n’est qu’une petite cite, mais 
depuis trente ans elle s’agraudit cbaque jour. Aux deux 
rues centrales d’Herm^s et d’Eole se sont ajoutfis de 
nombreuses voies de communication, des places, des 
boulevards plantes, et les villas se sont multipliees. On 
en b&tit en ce moment de nouvelles avec une serieuse 
activity. Quelles que soient ses difficultes politiques et 
malgre les agitations de son parlement, Athenes est 
evidemment prospere. Lorsqu’on arrive de Constan- 
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tinople , lorsqu’on sort des ruelles obscures, etroites, 
encombrees, de Galata et de P6ra, on est charms 
de la clarte, de l’elegance m6me des rues atheniennes, 
etilest certain qu’en elle-mfime, independamment de 
ses monuments antiques, Athenes est une jolie ville, 
tout a fait civilisee, et ou la vie semble agreable et 
facile. Mais avec l’Acropole tout se transfigure : on 
sent que la grandeur d’une ville ne depend point de 
son etendue, et que l’on est dans une des capitales du 
monde. 

Nous sommes sortis de l’hfttel apres un instant de 
repos, et malgre la chaleur deja forte k neuf heures 
du matin, au mois de mai. Nous suivons au hasard, 
chercbant l’ombre, un boulevard que des arbres un 
peu ehetifs abritent k demi, et nous nous trouvons sur 
une place immense, en face de hautes colonnes de 
marbre : ce sont les restes du temple de Jupiter Olym- 
pien. Ge temple a subi les vicissitudesd’Athenes: com¬ 
mence , a peine ebauche au temps de Phidias, il a ete 
termine par les Romains dans le premier si£cle de 
l’empire. Renvers6 depuis paries invasions barbares, 
disperse aux quatre coins de l’horizon, il a laisse 
sur le sol grec quatorze colonnes supportant encore 
l’architrave et formant une double galerie, et deux 
colonnes isolees. Un.e autre est etendue tout entiere 
dans la plaine; son piedestal est intact, legerement 
incline-, des enfants jouent a l’entour, grimpent aux 
cannelures de marbre, se placent sur la plate-forme 
avec des cris joyeux et des rires. Plus emus, moins 
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philcsophes peut-6tre , nous sommes immobiles (levant 
ces vestiges d’un des plus beaus Edifices de Fan li¬ 
quid. Nous contemplons les dis-neuf metres de hau¬ 
teur que mesure la double galerie, l’Glegance de ses 
proportions colossales; nous reconstruisons en esprit 
la cella entiferement disparue qu’entourait la colon¬ 
nade. Ce temple n’a pas c616bre longtemps les fiitcs 
du maitre des dieux : les processions ne se sont pas 
longtemps promenees sur ses parvis. On I’achevait k 
peine que deja retentissait la voix s6v6re qui conviait le 
peuple d’Alhdnes a l’autel du Dieu inconnu. L’humble 
voyageur, Fapdtre venu de Judee, seul, pauvre au 
milieu de la cite qui avait vu tant de grands hommes, 
moindres que lui toutefois, pr6destinait k la ruine par 
sa presence et ses discours le superbe edifice que 
la foi des temps antiques construisait encore, et ce 
temple termine au crepuscule du paganisme etait en 
meme temps dor6 par l’aube grandissante de la reli¬ 
gion de l'avenir. Sa dedicace solennelle s’accomplis- 
sait entre 1’occident de la mythologie et l'aurore de 
l’Evangile. 

Aujourd’hui, le vaste emplacement quele peuple des 
adorateurs remplissait d’hymnes et de parfums est com¬ 
plement desert. Les colonnes solitaires, unies au faite 
les unes aux autres par les architraves qui dominent 
leurschapiteaux corinthiens, dressent en un seulgroupe 
magnifique, avec une tristesse fifere, leur beau marbre 
que le soleil de deux mille ans a penetr6 de teintes 
rousses : elles ont Fair de regarder non sans piti6 leur 
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compagne ^croulee, et, comme il faut toujours que nous 
prfitions nos sentiments aux choses, elles nous parais- 
sent toutes remplies dans leur majeste melancolique du 
souvenir de leurs sceurs disparues et des dieux oubli6s. 
Je conlemple respectiieusement ces nobles paiennes, 
fevidemment fllles d’un artiste grec qui s’etait en m6me 
temps inspire de la grandeur du genie romain. Je me 
promfene sous ces hautes galeries si vile interrompues. 
Je m’appuie, pour mieux considder leurs proportions, 
sur les blocs de la colonne etendue par terre comme un 
geant frapp6 4 mort. Je suis bien souvent retourne, 
pendant mon sejour a Ath4nes, pour revoir ces 
grands debris, surtout le soir, quand la lune, s’ele- 
vant au-dessus du Parnfis, les 6clairait de lueurs 
dranges; l’aust&re ruine ressemble alors a une troupe 
de fantdmes debout au milieu de la plaine. Envelop- 
pees d’une clarte bleudtre, rassembl6es comme Ie 
cliceur des captives de la trag6die antique, vivantes 
encore tandis que la fatalite inexorable a tout frapp^ 
auprfes d’elles, immobiles au milieu du silence de la 
nuit, les pales colonnes se detachent sur Ie fond duciel 
en laissant voir c4 et 14 entre leurs intervalles le feu 
tremblant des constellations. 

Dans un pli surbaisse de la plaine, des bouquets 
d’arbres s’agitent sous un vent I6ger. La fontaine des 
Muses jaillit dans ce bois sacre; un litde torrent encom- 
bre de pierres se creuse 4 l’entour; il n’y a pas une 
goutte d’eau dans ce ravin, mais il s’appelle l’llissus. 
Les enfants qui remuent le sable y font sourdre par- 
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fois quelques filets argentds; mais, pendant toute la 
belle saison, le rnisseau demeure a sec; l’hiver seule- 
ment, aprbs des pluies abondantes, il se transforme en 
un torrent qui pendant quelques jours coule & pleins 
bords et mGme depasse souvent ses rives. Jadis, du 
temps oil Socrate, ainsi que Platon le rappelle, remon- 
tait, les pieds dans l’eau, le cours de l’llissus jusqu’au 
platane oil il continuait avec Phfedre, couche sur le 
gazon en pente douce, son immortel dialogue, il yavait 
dans la plaine de l’Attique plus d’arbres que les ravages 
des hommes n’en ont laisse aujourd’hui. L’llissus n’£tait 
pas epuis6 si vite, et vraisemblablement il donnait pen¬ 
dant l’et4, aux alentours, la fraicheur qui faisait benir 
ses nympbes. Les Ath6niens se rfeunissaient dans les 
bocages dont les vestiges suhsistent encore, et que de 
nobles meditations, que d’entretiens cbarmants ont 6t6 
accompagnfes par son murmure! 

Avant d’aborder l’Acropole, nous avons parcouru 
rapidement quelques Edifices d’un interfit secondaire, 
mais qui meritentcependant d’arrSter un instant le voya- 
geur. Le portique d’Adrien, non loin des colonnes olym- 
piennes, est form6 de deux arcades de marbre super- 
posees. Les Ath6niens definitivement vaincus, conquis 
et faconnes k la servitude impdriale, y ont grave une 
inscription adulatrice. La ville de Thesee y exprime sa 
joie d’etre desormais la ville d’Adrien. Ce n’etait pas 
tout a fait la meme chose. L’^dicule est en harmonie 
avec cette pensSe; il ne manque pas d’unc certaine 
Elegance, mais il est aussi loin du style du Parthenon 
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que les courtisans du Cesar romain etaient loin des libres 
concitoyens de Sophocle et de Phidias. 

Sur une petite place ou deux ou trois platanes 
rdpandent doucement l’ombre mouvante de leur feuil- 
lage, le fronton et le peristyle d’un templeront subsists. 
Dans le pays, on designe ce lieu sous le nom A'Agora; 
mais l’erreur arcbeologique est evidente. Les savants 
se refusent a reconnaitre la l’emplacement de l’an- 
cienne place publique. Le temple etait d6die a Alinerve; 
il est de l’epoque d’Auguste; les colonnes, peu elevees, 
cannel6eslargement, s’amincissentau sommet jusqu’au 
fronton, depouille de son ancienne parure. Cette entree 
d’un monument religieux semble maintenant une porte 
triomphale. Le petit carrefour au centre duquel il 
s’elfeveavec ses arbres, sesmaisons basses, est paisible 
et charmant. On s’arrfite volontiers au pied des arbres 
pour respirer la fraicheur de 1’ombre. 

Non loin de la, un batiment octogone, de dimensions 
fort restreintes, se dresse au milieu d’unecour ronde que 
dominent, a une certaine hauteur, les rues adjacentes : 
c’est la tour des Vents. Chacune de ses faces, suimont6e 
d’un bas-relief qui a beaucoup soufifert du temps etqui 
parfois mfime est ct peu prds fruste, se tourne vers un 
des points cardinaux. Les sculptures qui les couron- 
nent repr6sentent les huit vents principaux : l’Eurus 
y gonflesesjoues, le Notus s’eldve atravers la tempete, 
le Zephire s’y berce doucement dans Pair. On devine 
ces details plulot qu’on ne les voit. Le sujet, un peu 
monotone, a mddiocrement inspird l'artiste de second 



304 LETTltES D U BOSPHOllE. 

ordre el de p£riode inferieure qui a consacr6 ce monu¬ 
ment aux fils d’Eole. On y retrouve toutefois, a demi 
effaces, quelques indices d’un art habile : sous cettc 
forme allongee qu’exige le peu d’6l6vation de l’enca- 
drement des bas-reliefs , des silhouettes gracieuses se 
balancent avec un heureux abandon. J’ai remarque tels' 
plisde tunique, telle s^rie de lignes, telle courbe de 
bras et d’epaules qui accusent la main d’un vrai sculp- 
teur. Ce n’est point Phidias, ni Praxitele, ni Scopas, 
qui ont imaging ces figurines; mais l’artiste, si loin 
qu’il fut de leur genie, etait de leur ecole et formd par 
la contemplation de leurs oeuvres. La tour des Vents 
n’6tait d’ailleurs qu’un edifice peu considerable , des¬ 
tine a renfermer une clepsydre. A l’intericur, on 
montre encore l’emplacement de la machine et les rai- 
nures ou passait l’eau de lafontainede l’Acropole qui 
la faisait mouvoir. Toutautour, on a place uncertain 
nombre de debris, peu curieux du reste, quelegardien 
s’evertue a decrire avec enthousiasme pour gagner la 
drachme del’adieu. 

La Stoa d’Adrien, que Ton rencontre <t une petite 
distance au milieu d’un quartier populeux, sur une 
place encombree par les baraques d’un marche, est le 
reste d’un gymnase consacre a l’instruction publique et 
hante autrefois’par nombre desophistes et de rheteurs. 
Le seul vestige de ce monument de la decadence atbe- 
nicnne est un mur noirci par les siecles et sur lequel se 
detache une colonnade corinthienne. C’6tait jadis un por-. 
tique, un promenoir pour les philosopheset les orateurs : 
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la jeunesse se pressait'lk autour des maitres qui n’avaient 
pas conserve, il est vrai, le grand souffle desAristote 
et des Demosth6ne et qui savaient toutefois non-seu- 
lement arrondirles periodes et preparer les arguments 
subtils, mais encore enseignerla rhetorique et les doc¬ 
trines psychologies et morales de leurs devanciers. 
Ce fragment de la Stoa est reste comme un t6moignage 
de la permanence de l’ecole attique et de ce mouve- 
ment d’id6es que la domination romaine n’avait pas 
comprime. C’est la que se formaient a la parole les 
jeunesgens que les riches citoyens de Rome envoyaient 
6tudier a Ath6nes, et qui rapportaient dans la capitate 
du monde la tradition des etudes et des arts de la Grfcce. 
Par les vigoureuses lecons, par les efforts de ces pro- 
fesseurs d’eloquence et de morale dont Cic^ron, leur 
disciple, ne cesse de vanter le talent et la science, le 
g6nie ath£nien a civilisS Rome, vaincu le farouche 
conquerant et conserve au monde le sentiment de l’ideal. 
La Stoa nous rappelle cetleperiode secondaire, venue 
aprfes le grand d6veloppement de la pensee et de la 
liberte grecques, et qui repr6sente la ditfusion par tout 
l’univers des principes del’artet de la beaute. Aujour- 
d’hui les marchands d’amphores, les tentes oil s’entas- 
sent les fruits et les legumes, une multitude de petites 
boutiques volantesou siegent des Palikares en fustanelle, 
occupent l’emplacement de l’ancien Lycee et se grou- 
pent au pied du portique qui a retenti jadis de tant 
de beaux vers. de tant de conversations ing^nieuses. 
Les harangues de Demosthfene et les dialogues de 
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Socrate y ont dfd comments par Ics plus solides esprits 
du paganisme a son declin, et plus tard 6tudids et 
admires en ces lieux mdmes par les penseurs du chris- 
tianisme naissant; les Basile, les Grdgoire de Nazianzc 
et tant d’autres encore sont venus y demander aux lettres 
antiques le secret de {’argumentation et de l’harmonie. 
En dcoutant, ici mdme, les cours de ceux qui expli- 
quaient l’art des maitres du temps passe, ils ont appris 
a faire entendre aux neophytes les vdritds et la morale 
del’Evangile avec une persuasive Eloquence, et h ddmon- 
trer la sagesse divine dans la langue qu’avait parlee 
Platon. 

Je me repr^sentais autour de la Stoa ces dtudiants d 
jamais illustres, et je me trouvais ddja devantce monu¬ 
ment choregique de Lysicrate particulidrement cber aux 
archdologues qui ont decrit les ruines d’Athdnes. 
Cclui-Ia n’est point en ruine : construit en forme de 
lanterne, entoure de colonnettes mallieureusement sou- 
tenues par une maconnerie qui les protege, il est vrai, 
mais qui, occupant leurs intervalles, dissimule leur ele¬ 
gance, ce mince et gracieux pavilion ne rappelle point 
de souvenirs. Lysicrate chorege l’a bdti en memoire 
du prix du thedtre qu’il avail remporte vers l’dpoque 
de Demosthdne et de Philippe; c’est le seul vestige 
des nombreux edifices de l’antique rue des Trdpieds, 
que les magistrals ou les laureats des jeux Olympiques 
seplaisaient delever pour immortaliser leur nom, et en 
mdme temps c’est une oeuvre dont les proportions ddli- 
cates attestent le genie d’un artiste inconnu. Mais on 
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voudrait supprimer le mur de pierre qui en maintient 
la fragile architecture : on aimerait voir 1’azur du ciel 
entrer librement dans cette petite salle arrondje et un 
rayon se glisser a travers les colonnes legferes. 


Ill 


Ce ne fat pas, je dois le dire, sans une emotion tr6s- 
vive que je me trouvai devant l’Acropole. On rfive de 
venir 14 depuis l’enfance classique; on desire souvent 
toute la vie d’entrer dans cette enceinte sans que les 
circonstances permeltent d’y mettre le pied. Lorsqu’enfin 
la destinee nous donne cette joie, n'en deplaise aux 
sceptiques, on n’aborde pas le Parthenon sans ouvrir les 
yeux trfes-grands et sentir son cceur battre trfes-fort. 
J’ai connu un homme qui, cependant, avait vu en Orient 
et ailleurs de bien merveilleux spectacles, et qui, 
involontairement, a 6te son chapeau en franchissant les 
Propyl6es : il ne saluait pas la d^esse Minerve sans 
doute, rnais labeaute eternelle. 

On monte a 1’Acropole par une pente qni contourne 
les Danes des roebers et les vieux murs de la citadelle 
athenienne k travers une double rangee d’arbres verts, 
de palmiers et d’alo&s. Lapoussi&re tourbillonne la par 
gros nuages des qu’il y a du vent; bien qu’on se dise 
que e’est la poussi&re de vingt siecles, on la trouve un 
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peu epaisse, et Ton arrive avec plaisir devant la petite 
porte qu’un gardien soupconneux (il ne me quitta pas 
un instant pendant la promenade) outre moyennant line 
retribution 16g6re. On passe sous une voute, et Ton est 
au bas d’une pente eouverte d’berbes folles et de frag¬ 
ments de rnarbre. Devant moi, a droite, se dresse un esca- 
lier de pierre: — quelques degres paralbdes s’elfevent 
egalementa gauche sur cette eminence. En haut, surle 
terre-plein, plusieurs marches de rnarbre regnent sur 
toute la largeur de l’esplanade devant une double 
rang&e de colonnes de rnarbre blanc : ce sont les Pro- 
pyl6es. 

Je ne suis pas archeologue, et je n’ai pas la pretention 
de decrirescientifiquement 1’Acropole : d’autres se sont 
charges de ce soin, et M. Beule surtout a fait sur ce 
sujet un livre qui restera, bien qu’on y relive quelques 
erreurs. Je ne suis qu’un humble touriste notant ses 
impressions et groupant ses souvenirs : je raconte 
l’effet des choses plus que les choses elles-mfimes. II 
me semble que ce qu’on eprouve au premier abord 
devant le vestibule de l’Acropole, c’est le sentiment 
profond, amer, douloureux de la ruine. Les frontons 
de Mn£sicl6s ont disparu, les morceaux de rnarbre jon- 
chent le sol, les colonnes au milieu des debris se 
dressent avec une majesty triste. Tout est renverse 
alentour d’elles : leurs chapiteaux et leurs architraves 
sont tombes par terre; elles eleven! melancoliquement 
au-dessus des ronces et des broussailles de la colline 
leurs bases 6br6ch6es par I’impi6t6 du temps et des 
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liommes et leurs sommefs ddcouronnes. Mais, plus on 
les contemple, et plus on se detache des pens^es qui 
saisissent au premier coup d'oeil : on enveloppe alors 
d’un regard la facade et les deux ailes, on comprend 
une harmonie qui s’impose a 1’ame avec une autorite 
souveraine. Ce n’est plus la forme qu’avait r6v6e 
l’artiste, c’est une beaute nouvelle, strange, faite de 
la pensee primitive du maitre et de la solennit6 de 
l’abandon, des ruines, de la solitude. Les colonnes 
blanches, privies de leurs frontons, de leurs bas-reliefs, 
des statues dont elles etaient entour£es, debout sous le 
soleil qui les fait resplendir aujourd’hui comme autre¬ 
fois, apparaissent avec une prestigieuse s6r£nite. Le 
ciel bleu les inonde; le vent caresse leur facade; les 
oiseaux visitent leur faite; de petitesfleurs s’£panouis- 
sent a leurs pieds; le sourire universel des choses se 
repand sur leur tristesse, et il se fait un incomparable 
accord entre ces vestiges des sidcles, la destruction qui 
les entoure et l’^clat de la nature. L’accueil du vestibule 
est tout ensemble bienveillant et grave : on estala fois 
saisi de respect devant la conception du maitre, dou- 
loureusement trouble devant tant de debris, ebloui 
devant lalumi&re qui anime la severite du portique. 

Dans l’aile gauche des Propylees s’ouvre une salle 
d6sign6esousle nom de Pinacothfeque. Autrefois, dit-on, 
des tableaux y etaient suspendus : peut-6tre les chefs- 
d’oeuvre de Zeuxis, le dessinateur dont nul artiste grec 
n’aegal6 la precision savante; de Parrhasius, lecoloriste 
bardi; d’Apelles, qui plus tard avait reuni le style et la 



310 LETTRES DU BOSPHORE. 

vivacit6 brillante de ses devanciers, ont-ils couvert ces 
murailles aujourd’hui froides et nues. Ony a rassembl^ 
de nombreux fragments de statues : ici des teles dont 
1’expression a disparu dans la catastrophe qui les a mu- 
til6es ; la des torses drapes, il est vrai, avec cet art mcr- 
veilleux qui adapte au corps les plis I6gers; mais que 
vaut le torse lorsque la tete a p6ri? que valent sans le 
corps et la figure ces bras charmants qu’on voudrait 
voir soutenant les urnes et les corbeilles sur le front des 
canephores, ou ralliant, d’un gesle pudique, les ondu- 
lations de la chlamyde des vierges atheniennes? Dans ce 
musee bizarre, pas une statue intaefe, pas une oeuvre 
6mouvante : je ne vois que les restes 6pars des 
sanctuaires ravages. 

Nous n’entrons pas encore dans l’enceinte d£di£e a 
Minerve. En avant des Propylees, un petit edifice carr6 
6leve ses minces colonnettes, et s’entoure d’une frise 
delicatement sculpt^e : e’est le temple de la Victoire 
Aptere (sans ailes). Dans celte salle 6troite, sorte de 
chapelle reservee 4 une devotion purement nationale, 
on avait place d4s asant le temps de Pericles — a ce 
que disent les arch6ologues — une statue de bois de 
la p6riode primitive, oeuvre de Part hieratique quia 
precede Phidias, symbole de la Victoire a jamais fix6e 
dans Athfenes puisqu’elle n’avait point d’ailes. C’etait 
une sorte de palladium renferme dans la cella. Qu’il 
fut, comme le croyaient les adeptes fervents, contem- 
porain de Tbesee et de son triomphe sur le Minotaure; 
qu’il eut6te, au contraire, plac6 14 beaucoup plus tard, 
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en un temps oil les artistes n’avaient pas encore donne 
d’ailes a la Victoire, Athines voyait en cette statue 
mysterieuse un autre aspect de sa protectrice divine, 
de Minerve toujours prisente au milieu de son peuple. 
De quelles priires ardentes le patriotisme a du souvent 
faire retentir ce temple! Et cependant Athines se trom- 
pait sur son avenir et sa vraie gloire en implorant la 
Victoire sans ailes. Elle n’etait point destinee i ces 
sucees particuliers, exclusivement nationaux, egoistes, 
inutiles au monde, qui assurent pour quelques annees, 
par un hasard heureux, la preeminence materielle et 
brutale d’une nation. Elle etait reservee au contraire i 
cette tache, infiniment plus belle et plus haute, de rem- 
porter des victoiresailies, d’&tendre bien au deli de ses 
frontiires et jusqu’aux extremitis du monde les risultats 
imperissables de ses triomphes mililaires qui ont sauve 
la civilisation des itreintes de la barbarie. Son gdnie 
invincible devait parcourir l’univers avec un sublime 
essor, ne rencontrer nulle part de defaites et planer a 
jamais sur les peuples conquis. C’itait du haut de l’Acro- 
pole, en effet, — et sur ce point Athfenes ne se trompait 
pas, — que la Victoire devait s’ilancer comme un aigle 
au deli des oceans et des montagnes, laissant dans son 
obscure retraite la statue de bois des vieux iges qui 
n’itait pas la vraie Minerve, l’idial, la liberte. L’art 
cosmopolite et souverain a pris son vol au pied des 
Propylies, sur le plateau superbe oil Ictinus et Phidias 
ont construit le Parthenon. 

Nous traversons le portique et nous entrons en pleine 
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lumi&re, sous le vaste cicl. Nous voici au sommet de la 
colline d’oii 1’on decouvre l’6tenduc azur6e dc la mer, 
la campagne de l’Attique , I’Hymfete couvert d’arbustes 
sauvages, le Parnfes et sachaine assombrie, le Lycabfete 
et ses rocbers aigus, Ath^nes et ses maisons blanfihes, 
la route de Marathon et celle d’Eleusis qui se derobent 
dans Ies replis des montagnes, et au loin les harmo- 
nieux profils du Pentelique. C’est dans la clart6 diffuse 
qu’on voit soudain devant soi la plus merveilleuse et la 
plus terrible des ruines, le Parthenon foudroye par les 
V6nitiens, degrade par les Turcs, depouille par lord 
Elgin, victime des homines, victime du temps, a demi 
renverse, portant partout la trace de quelque agression 
sacrilege, encombr6 de fragments,-comme si le plus 
formidable tremblement de terre s’etait acharne a 
amonceler les uns sur les autres les frontons brises et 
les statues en poussi&re; et cependant, elevant dans 
1’azur son fronton et les restes de sa colonnade avec 
une telle majesty qu’on s’arrSte tout k coup frapp£ 
d’admiration comme l’ont fait depuis deux mille anstous 
les bommes civilises qui se sont trouv6s a cette place 
ou nous sommes, devant ces colonnes roussies par le 
soleil, et qui se sont, comme nous, respectueusement 
inclines devant la vision de I’incomparable beauts. 

Le plan du Parthenon 4tait simple : une facade de 
huit colonnes, et sur les c6t6s une galerie qui n’en 
compte pas moins de dix-sept; a l’interieur, la cella 
ou temple proprement dit, ou se trouvait la colossale 
Mmerve de Phidias, la merveille d’ivoire et d’or, et. 




Le temple de Jupiter Olympien et l’Acropole. 
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derriere la, cella, I'opisthodome , qui renfermait le 
trcsor de la rdpublique. Sur le fronton oriental, les 
groupes de Phidias et de ses disciples, les AlcamSne et 
les Agoracrite, les Nesiot£s et les Peonios, admirables 
artistes dont la gloire du maitreapour ainsi dire absorbe 
la gloire. Parmi ces statues, les unes ont ete absolu- 
ment detruites, les autres sont mutil6es et miconnais- 
sables; les plus belles sont la richesse du Mus6e de 
Londres, Cerfes et Proserpine, VHercule, l’lris, les 
trois Parques, l’6ternel enseignement des sculpteurs. 
Sur la frise de la cella, se d£roulait la procession des 
Panath6n6es; sur le fronton occidental, les mfimes 
statuaires avaient repr6sent6 la lutte de Neptune et de 
Minerve; de toutes les figures de ce vaste ensemble, 
deux seulement sont demeurees, celles de Cecrops 
assis et de sa fille Aglaure-, agenouillee devant lui. Les 
metopes des frises ont eu la m6me destinde; celles-ci 
sont & Londres, celles-la sont degrades a tel point 
qu’on n’cn peut m£me reconnaitre les formes et l’or- 
donnance; toutes les colonnes de droite sont tomb^es; 
dans la partie qui subsiste, pas un ornement, tr£s-peu 
des savantes combinaisons de l’architecte, aucune des 
oeuvres des statuaires qui aient survecu; mais elle n est 
egal6e par aucun monument au monde et reste la 
constante revelation de la puissance et de la grftce de 
l’ideal. 

Entre le regret de ce qui n’est plus, entre 1 enthou, 
siasme pour ce qui est encore debout, quel sentiment 
saisit le plus fortement l’Ame lorsque 1 on regarde le 

18 
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temple de la deesse athenienne? Ces deux impressions 
s’emparent egalement de la pensde. On nes’etait jamais 
figure a quel degre l’oeuvre des immortels artistes avait 
souffert des peripeties de l’histoire. II semble m6me 
d’abord qu’on n’ait devant soi qu’un nionceau de frag¬ 
ments. Peu k peu les yeux s’accoutument k ced6sordre 
et retrouvent l’harmonie des lignes bris^es; lentement 
les series architecturales reprennent pour la pens6e 
leur suite et leur accord, et bientot, de ces peristyles 
incomplets, de ces portiques interrompus, de ces murs 
effondres, l’imagination reconstruit l’edifice sacr£ qu’ont 
admire les contemporains de Pericles. On revoit alors 
dans sa pens£e l’ordonnance des colonnes, les murailles 
du temple que decorent les bas-reliefs des metopes et 
des Irises; le fleuron d'acanthe couronne le sommet du 
fronton, et les boucliers d’or suspendusi l’architrave 
etincellent sur la facade qui regarde l’orient. Les 
groupes de Phidias developpent leurs formes harmo- 
nieuses; les chevaux d’Apollon eleven! en avant leur 
poitrail superbe; la Nuit etend son torse fatigue; les 
Parques filent la destinee humaine; les dieux et les heros 
s’epanouissent dans la lumiere doree; les jeunes Athe- 
niens des frises galopent sur leurs coursiers ardenls; les 
Lapithes y combattent les Centaures, et les grandes 
batailles de l’histoire athenienne y developpent leurs 
heroiques episodes. Dans la cella ouverte, mille objets 
precieux, offrandes et tropbees, le tr6ne de Xerxes, les 
armes dediees a la deesse par les hommes illustres de 
Plutarque, les trepieds d’or, les vases d’airain, les sou- 
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venirs des guerres nfediques, sont reunis autour du 
piedestal oil Phidias a place sa Minerve; au dehors, un 
peuple de statues, le Jupiter de LeocharSs, l’Apollon 
Parnopios, Anacreon, Xantippe, Minerve et Neptune, 
Io, Procne, que sais-je! toute la mythologie radieuse, 
l’Olympe descendu sur la terre, les fables exquises, les 
guerriers, les poetes vivent dans le marbre, presentent 
au peuple athenien les objets de son culte, la repro¬ 
duction de son pass&, l’eblouissante realisation de son 
rfive. Et l’on revoit alors le jour des fetes panathe- 
naiques, la procession des vierges et des 6phebes vfitus 
de blanc qui s’avancent au son de la double flute et des 
lyres alentour des portiques, dans les enceintes, aupr£s 
des divinites de marbre, cadencant leur demarche, 
leurs poses et leurs gestes suivant les rhythmes de la 
musique sacree. On retrouve l’6motion que laissait dans 
les &mes ce spectacle superbe, on revoit cet instant 
unique dans l’histoire du monde, oil la civilisation athe- 
nienne avait concentre sur le rocher de 1’Acropole toute 
la puissance de son inspiration, toutes les formes de 
l’ideal plastique, le plus admirable ensemble que les 
hommes aient jamais contemple! Quelles scenes et 
quelles oeuvres, puisque aujourd’hui, dans ce champ 
devasfe, leur souvenir, leur representation Active, que 
dis-je! leur ombre, nous trouble, nous s£duit et nous 
electrise encore! 

Et cependant la prodigue Athenes n’etait point satis- 
faite par cet assemblage de merveilles : a gauche du 
Parthenon, elle avait construit un autre temple, celui 
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d’Erechtb^e, et au devant de cet Edifice, dont il est 
difficile de reconnaitre maintenant les dispositions 
interieures, le plus 6trange et le plus charmant des 
portiques, les jeunes filles places sur un stylobate 
6lev6 et dont les tfites supportent le fardeau de l’archi- 
trave. Sans doute l’ErechthGion a renferm6 bien des 
curiosity bieratiques, telles que la Minerve de bois 
que Ton disait tomb6e du ciel, ou le Mercare du temps 
de C6crops, ou le siege sculpts par D6dale ; la lampe 
d’or de Callimaque y a brule nuit et jour suspendue 
aux palmiers d’airain; les guirlandes ciselees, les 
6maux rares ont orne ses chapiteaux; ses colonnes, 
dont il ne reste qu’un si petit nombre, ont entoure les 
enceintes ou courait la frise en marbre noir d'Eleusis; 
de brillantes peintures ont d6corG ses plafonds; le tom- 
beau d’Erechth^e, l’autel de Minerve et de Neptune, 
les statues des Heures, l’olivier sacr6, une multitude 
de monuments et d’objets mystdrieux, chers a la reli¬ 
gion, a la legende ou a 1’histoire, ont enrichi et orne 
son sanctuaire; mais les Cariatides font oublier tout 
le reste, et je dirai presque que les regrets s’effacent 
devant l’oeuvre que le temps a 6pargn6e. La tribune 
rectangulaire oil s’6l6vent les immortelles jeunes 
filles se presente en avant de l’Erechtheion; quatre 
d’entre elles soutiennent l’architrave de la facade : 
les deux autres portent les c6tes. Lord Elgin, dont 
on rencontre partout la trace funeste sur 1’AcropoIe, 
a cnlev6 1’une d’elles, qu’il a fallu remplacer par 
une copie moderne faite d’aprfes le moulage envoy6 



de Londres : les cinq autres sont l’ceuvre de l’ar- 
tiste ath£nien. Ce sont les seules statues intactes qui 
soient restees sur l’Acropole : debout, la fSte cou- 
ronn6e de la chevelure frissonnante des dresses, en- 
velopp^es dans les plis de la longue robe qui suit 
les ondulations de leur corps, la jambe legfirement 
inflechie cbacune d’un c6te oppose pour £viter la 
monotonie du mouvement, s6par6es I’une de l’autre 
parun intervalle combing de telle sorte qu’elles soient 
un groupe en demeurant isol^es, elles forment tout un 
edifice aerien. Soeurs charmantes, cheeur virginal, 
pures creations d’une fantaisie delicate et puissante, 
elles inclinent doucement leurs jeunes tetes sous le 
poids du chapiteau circulaire sans apparencede fatigue 
et d’effort. Elles semblent porter plutdt la corbeille 
mystique des fetes de Minerve Poliade que l’architrave 
du portique, et c’est un rhytbmc interieur qui regie 
1'harmonie de leur attitude. Je nie que l’artiste ait 
voulu, comme le pretend Vitruve, repr£senter les 
femmes de Caryls reduites en esclavage : la servitude 
n’a point cette beauty pure, cette grace chaste et 
recueillie, ces lignes suaves. Tout indique ici, au con- 
traire, la jeune fille libre accomplissant un ril sacre. 
A la fois sourianteset sev^res, leur visage est empreint 
d’une gravity modeste et en mSme temps de cette sere¬ 
nity supr6me que la statuaire grecque impose a ses 
enfants. Elles ont traverse les sfecles, elles ont vu 
s’ecrouler devant elles les temples dont elles ytaient 
entourees; leurs compagnes de marbre ont vole en 
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eclats sous 1c marteau des Barbares et sous les bombes 
de Venise; mais rien n’a trouble lour calme souverain, 
et elles nous regardent aujourd’bui a leurs pieds avec 
cette meme superiority paisible et d£daigneuse que 
l’artiste, comme s’il eut pr£vu leurs 6preuves futures, 
avail imprimee, d£s le temps de Phidias et de Platon, 
a leurs yeux immobiles et a leur repos eternel. 


IV 


Lorsqu’on descend de PAcropole, on veut en vain se 
relrouver soi-mfime : Paction puissante de ce spec¬ 
tacle domine 4 tel point que la r£alite s’efface et que 
l'on vit au milieu des Ages disparus. Tant qu’on est 
a Athfenes, cette impression persiste : on est sous le 
ebarme d’une autre civilisation, et l’on voit sans cesse 
reapparaitre devant la pens^e les images des monu¬ 
ments aust^res, les ombres des hommes illustres, les 
statues des dieux olympiens. On ne saurait croire 
combien l’esprit s’elfeve et s’epure dans cette contem¬ 
plation. Les details de la vie, les preoccupations quoti- 
diennes qui nous absorbent ailleurs n’ont plus de prise 
sur Pintelligence p£netree par le sentiment de la reality 
des choses id^ales, et l’on existe vraiment pendant 
quelques jours, par une singuliere substitution du 
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pass6 au present, dans les siecles de l’Athfenes antique. 

Telle 6tait la disposition de nos id6es lorsque nous 
avons revu l’Acropole, et lorsque nous avons visite, 
autour de la colline, les monuments que nous n’avions 
point 6tudi6s encore : l’Odeon d’Hdrode Atticus, sur la 
pente meridionale du rocher de Minerve, vaste hemi- 
cycle dont les couloirs, les gradins et les escaliers ont 
fet6 construits au temps des Antonins; les vingt-huit 
arcades du portique d’Eum^ne, et surtout 1 un des 
plus curieux debris de la vie athenienne, le theatre de 
Bacchus. Sur cesdegres oil s’entassaient, dit-on, trente 
mille spectateurs et qui montent sur le flanc de l’Acro- 
pole jusqu’au pied des vieux murs de Cimon, le peuple 
ecoutait les drames d’Eschyle, de Sophocle et d’Euri- 
pide, les comedies d’Aristophane et deMenandre. Res- 
taur6 sous Adrien, et quelque peu modifies alors, ce 
vaste cirque pr^sente encore, dans son int6grit6, 1 en¬ 
semble de sa construction primitive . Les gradins sont 
presque tous demeur^s en leur place. Au has de l’en- 
ceinte, les fauteuils de marbreblanc des grands pretres 
et des archontes sont ranges dans l’ordre prescrit. Les 
inscriptions placees sur chacun d’eux indiquent la di¬ 
gnity de celui qui occupait aux jours de fete ces sieges 
solennels. Au centre, sur un emplacement un peu 
exhauss6, le pretre de Bacchus, puis celui de Jupiter, 
celui d’Apollon, l’interprfete des lois sacr^es, l’hi^ro- 
phante des mysteres d’Eleusis, les pretres des Gr&ces, 
de Diane, de Neptune, le h6raut, l’hiSromnemon, le 
strange, tous les dignitaires de la cite; devant eux la 
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scfene, dontles emplacements divers, les compartiments 
ext£rieurs et sooterrains, les constructions n£cessaires 
au jeu des machines et au d^veloppement des decors, 
sont encore indiquds par des fragments de colonnes, 
des excavations, des bas-reliefs dont on reconnait aise- 
ment, sans 6tre arch^ologue, le sens, la destination, le 
caractfcre special dans l’ensemble de l’edifice. Sans doute 
on ne voit plus les cariatides qui soutenaient la sc£ne, 
les personnages des bas-reliefs de la frise interieure, 
dont deux faunes accroupis ont seuls subsiste, les hautes 
colonnes et les frontons, les ornements qu’un peuple 
6pris de po£tiques spectacles avait prodigues sur son 
theatre. Mais qui done, en ces lieux remplis de tant de 
souvenirs, n’assisle pas, pour ainsi dire, aux represen¬ 
tations h jamais illustres oh, devant les vieillards assis 
dans leurs chaises de marbre, aux applaudissements de 
la fouleenthousiaste, souslecielinfinimentpur, d’habiles 
acteurs ressuscitaient OEdipe, Phfedre ou Electre, et 
faisaient entendre, jusqu’aux extremity du theatre, 
les plus admirables vers que jamais les hommes aient 
prononces? II nous semblait contempler ces drama- 
tiques scenes, qui sont demeurees dans toutes les 
m6moires, et voir, sous le masque de Melmopene ou 
de Thalie, les personnages chauss£sducothurne tragique 
ou du brodequin d’Aristophane redire ces dialogues 
oil les passions palpitent, ou chanter la strophe et l’anti- 
strophe des choeurs patriotiques et religieux. Nous 
croyions ecouter encore les crisde la foule emue devant 
les terribles maledictions des Eumenides, les sanglantes 
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p6rip6ties d’Agamemnon, les elegiaques accents d’Anti- 
gone, et les rires qui retentissaient dans I’air qnand 
les Acharniens, Plutus, Lysistrata ou les Guepes 
lancaient sur les ridicules, les vices ou les erreurs 
ath6niennes, les traits de l’imperissable satire. 

Je ne dirai point que notre impression ait et6 plus 
vive, mais elle n’a gufere 6te moins forte, bien que nul 
monument ne reveille et ne serve le souvenir, lors- 
que non loin du th&Ltre de Bacchus, nous avons gravi 
les deux collines de rochers couverts aujourd’hui d’ar- 
bustes et de broussailles, mais qui portent ces deux 
noms sonores : 1’Areopage, oil siegeait le plus vene¬ 
rable tribunal de la Grfece; le Pnyx, ou le peuplc a 
decide tant de grandes choses et aussi tant de folles 
entreprises et tant d’injustes decrets. Sur la place de 
!’Ar6opage, il n’est pas m£me reste une mine: on 
voit a peine ou se tenaient les juges, les defenseurs et 
’accuse. Quelques petits escaliers, d’une signification 
ndecise, guident les recherches des archeologues; 
nais aucun serieux indice n’encourage les savants et 
ie justifie leurs hypotheses. C’est la cependant, sur ce 
■ocher maintenant desert, que, dans les temps h£roi- 
|ues, Oreste est venu demander justice et plaider sa 
ause-contre les Furies; la que, pendant les jours 
ortun6s de la puissante democratic, les lois de Solon 
rouverent leur inviolable asile; laenfin que saint Paul* 
fait entendre aux gentils les promesses mysterieuses 
t la bonne nouvelle du salut du monde. Le Pnyx est 
e l’autre c6t6 d’une route poudreuse; on y monte 
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k tracers champs; des enfants babillards y.grimpent 
avec moi, sautant les fossis, se piquant aux alois, 
ramassant tous les dibris de poterie cassie qui se ren- 
contrent sous leurs pieds et me les offrant malicieu- 
srment, comme des antiques fort pricieux, avec cette 
audace railleuse du gamin grec en presence de 1’itran- 
ger. Teut en tribuchant aux aspiritis du roc et aux 
inigalites du terrain rempli de plantes sauvages, nous 
sommes arrives, eux et moi, sur le sommet de la colline, 
large plate-forme surmontie de degris de marbre, 
estrade solennelfeilevie environ d’une hauteur d’homme 
au-dessus de l’emplacement oil se tenait le peuple. 
Cette estrade est un des monuments cilibres de 1’his— 
toire grecque: c’est la tribune aux harangues, non 
point, il est vrai, celle oil les grands orateurs des guerres- 
mediques ont exhorte le peuple it la victoire , non point 
celle oil Piriclis a prononci l’oraison funibre des guer- 
riers morts pour la patrie. L’ancien Pnyx, ou ces 
maitres de la parole ont diployi leur eloquence, itait 
situi plus prks de la mer, sur un point qu’on ne sau- 
rait determiner aujourd’hui; mais vers l’ipoque des 
trente tyrans, les assemblies populaires se sont trans- 
portees sur le rocher oil nous sommes, et c’est lk que 
Demosthine a prononci ses Philippiques et le Dis¬ 
cours sur la Couronne; c’est du haut de ces degres 
que sa parole a surexcite la multitude qui se pressait 
devant l’estrade de marbre. De la se diroule sous les 
regards un panorama superbe : le Parthenon se dres- 
sait k la droite de l’orateur; derriire lui, la mer elen- 



dait ses perspectives ; a ses pieds, la campagne de 
1’Attique et les maisons d’Athenes se groupaient autour 
du Lycabfete; plus pr4s, un edifice que devaient res 
pecter les Ages, le temple de ThesAe, presentait sa 
colonnade, et la colline des Nymphes, occupee aujour- 
d’hui par un observatoire, completait la serie des 
ondulations de la plaine. Les grandes inspirations , les 
imposantes images, les emouvants souvenirs, devaient 
se presenter d’eux-mAmes A la pensee de l’homme 
seul, debout au-dessus des tetes de son tumultueux 
auditoire, et il semble que toutes ces magnificences de 
la civilisation athAnienne convergeaient en cet instant 
vers l’orateur, qui excitait le peuple 4 mourir pour les 
defendre. Ce spectacle, ces paroles, ces invocations 4 
tant de tAmoignages de gloire et de genie, qui se pres- 
saient de toutes parts, devaient remplir l’auditoire 
d’un saint enlhousiasme, et lorsque Demosthfene d6non- 
cait les barbares de la Macedoine; lorsque, dans le 
Discours de la Couronne, il s’Acriait en s’adressant 
aux morts de Cheronee : « Non, vous n’avez pas failli, 
ombres genereuses qui avez lutt6 pour l’honneur et 
pour la liberte de la Grece » , ne semble-t-il pas* que 
des quatre coins del’horizon, du haul de 1’Acropole, 
des profondeurs ou s’etend le golfe de Salamine, de 
la vallee oil court la route de Marathon , de la plaine 
oil se dAveloppaient les maisons d’Athenes, l’applau- 
dissement des ombres heroiques, la benediction des 
dieux de marbre, donnaient un retentissement sans 
pareil aux mAles accents du patriotisme expirant? 
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Ainsi je rfivais des choses pass£es, assis sur * . 
degres de la tribune ath£nienne. Le soir venait, e< 
les derniers rayons du jour doraient doucement les 
colonnes du temple de Th£s6e. L’admirable edifice 
plus ancien de trente ans que l’Acropole, et ou le fiu 
de Miltiade avait transports de Scyros les cendres du 
demi-dieu, deployait ses portiques dont le temps el 
les Barbares n’ont point trouble l’harmonie. II nous 
paraissait, dans son integrity, le symbole de la victoire 
definitive de l’art athenien sur les conditions ordi- 
naires de la duree des cboses humaines. Quelques 
details de son ornementation, les bas-reliefs de ses 
mStopes, les colonnes intSrieures de son prdnaos, 
les dispositions de 1’entrSe ont disparu; mais, dans 
l’ensemble, il est encore le m£me que dans les temps 
antiques. L’ceuvre de Micon, plus heureuse que celle 
d’Ictinus, a vaincu les siecles. On n’y entend plus 
relentir les cbants des prfitres de Th&see, mais ellea 
recueilli dans ses murailles, pareille k un riche triom- 
phant qui recoit des amis maltraites par la fortune 
un grand nombre de fragments de la statuaire. C> 
temple est devenu un mus6e, ou se sont refugies, 
comme dans un port assure contre les eventualites 
de la tempfite, le M£16agre de File d’Andros, le Me 
cure de 1’Aulide, une multitude de busies brisks, 
de torses anonymes, de bas-reliefs curieux, surtout 
celui de Triptol&me et de C6r6s, r£cemment d^couvert 
a Eleusis, celui du guerrier de Marathon, profil de 
grandeur naturelle, finement cisel6 dans le marbr 
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<>*r Aristocles de Sicyone et qui rappelle plutdt les 
rigures egyptiennesque les libres creations de l’ecole 
de Phidias. : 

■ L’edifice, qui, par une exception singuliere, est seul 
Intact parmi les debris dont est convert le sol d’Athii- 
nes, prenait alors pour nous, sous la splendeur du cou- 
chant qui le baignait d’une clartA rose, une beaute suave 
et un sens myst6rieux. Ce nom de ThAsAe, qui ramene 
l’esprit au souvenir des Ages mythologiques, la puretA 
de son style, le d4veloppement de ses colonnes con- 
temporaines des luttes contre Darius et Xerxes, la bien- 
veillance dusort qui, apr6s deux mille quatrecents ans 
ecoul^s, apres tant d’invasions, aprfes tant de guerres, 
tant de convulsions de la nature et de l’humanite dont 
les autres monuments ont et6 plus ou moins victimes, a 
epargnA son enceinte, toutes les graces de ses formes 
et toutes les chances de sa destinee heureuse, ne resu- 
ment-elles pas l’bistoire m6me du g6nie grec? Lui aussi 
il nait dans les temps hAroiques, il produit ces mer- 
veilles que nous venons d’admirer, et malgrA toutes les 
^vicissitudes des empires, malgrfi les fluctuations diverses 
des peuples qui se sont succedA sur la surface de la 
terre, il est demeure stable et radieux au milieu des 
i'uines. 

Je ne suis pas sorti d’Ath^nes sans tristesse, et lors- 
que, reprenant la route du Pir6e, apr6s les quelques 
jours passes dans la contemplation de l’ideal, j’ai vu 
s’eflacer dans le lointain les sommeis de l’Acropole, 
'je croyais abandonner une patrie qu’il ne me sera peut- 
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etre jamais donn6 de reroir. Le ciel elait pur, la mer 
doucement agitee couvrait de flocons blancs la surface 
bleue du golfe Saronique; nous laissons a notre droite 
Egine et ses temples, lescStes del’Argolide, puiscelles 
de Laconie oil nous avons salu6 les cimes neigeuses du 
Taygete; nous doublons le cap Mal6e oil Termite envoie 
aux navi res la benediction du del, puis le cap Matapan, 
puis Tile de Cerigo, et peu & peu les c6tes de Gr6ce 
disparaissent dans la brume; nous entrons dans l’Adria- 
tique : nous avons quitte l'Orient. 
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